Зинаида Миркина
Очень давно у нас с мужем сложился обычай разжигать костер в лесу и сидеть около
него. Долго.
В молодые годы, когда муж ходил каждый день на работу, это возможно было только в
выходные дни. Зимой - в Битцевском лесопарке. Мы уходили с утра и сидели в лесу до
звезд.
Расчищали снег, муж валил сухое дерево и разжигал костер, около которого мы
усаживались на свои складные стульчики. И молчали. И какая жизнь вливалась в нас в
эти часы молчания!
А когда молчащая душа наполнялось, с ней происходило то же, что с водой,
нагреваемой до ста градусов. Вода переходит в пар, молчание - в стихи.
Читались и читаются они у костра так, как, может быть, никогда не читаются в доме.
Так читаются, как будто заново пишутся. И потребность их читать такая же, как
бывает тогда, когда они появлялись на свет - неодолимая. Читаются они тогда никому
и ни для кого - как поет птица.
Но вот однажды у нашего костра появился еще один человек. Мы не очень охотно взяли
с собой третьего. Но - очень просился и взяли. Было ему тогда около двадцати лет.
Нам он в сыновья годился. Помогал расчищать снег, валить сушняк. А потом молчал с
нами вместе. Но вот молчание перешло в стихи. Я читала взахлеб - распелась.
И вдруг наш лесной товарищ сказал:
- А я не понимаю ваших стихов, Зина. Стихи Мандельштама понимаю и люблю, а ваши -
нет.
- Ну и не слушай, - ответила я, - я не для тебя читаю.
- А для кого? Только для Гриши (мужа)?
- Да нет, даже не для Гриши. Ни для кого. Так что, если не понимаешь, молчи.
С тех пор прошло много лет. Двадцатилетнему мальчику теперь уже за пятьдесят. У
него жена и взрослые дети. И он сам, и жена его, и сын слушают теперь эти стихи
так, как будто они только для них и предназначены. Когда я читаю им стихи даже не
у костра, а дома, пространство как будто раздвигается - вместо потолка появляется
небо, вместо стен - простор. И нам всем становится очень хорошо. Они из самых
чутких читателей и слушателей, которые нужны мне не меньше, чем я им.
* * *
Научить нас глядеть в Бесконечность -
Вот и все, что Ты хочешь от нас.
Ты выходишь глядящим навстречу,
Погружаешься в глубь наших глаз.
Мы готовы, мы вправе, мы можем
Жить, вселенским простором дыша.
Научиться глядеть в Тебя, Боже -
Вот и все, чего хочет Душа
Другие статьи в литературном дневнике:
