Журнал Питерbook о сб. Слова на ветер

СЛОВА НА ВЕТЕР

Михаил Окунь. Слова на ветер: стихотворения.
СПб.: Формика, 2002.

Нынче поэтические сборники позволяют себе только издатели, индифферентные к прибыли предприятия. С уходом более года назад Виктора Кривулина интерес к современной петербургской поэзии застыл на низшей отметке, и выход каждой новой книгт стихов можно расценивать как результат некоего специального стечения обстоятельств.
Поэзия – это скоростной лифт, способный в кратчайший срок достичь верхних этажей человеческой души, но в наши дни там, похоже, делать нечего:

Что там висит? Неужто небо? –
Но я его не узнаю.

«Душевность» вышла из моды, интерес к человеческой личности возбуждается лишь ее «конкретными» достижениями, и по этому поводу Михаил Окунь никаких иллюзий не питает: «Не спрашивай, как встарь: «Ты кто?» / Никто. Не числи человеком».
Более того, он разрушает и последнюю иллюзию: «Да что объяснишь / На языке человечьем?!». После таких признаний название сборника уже начинает казаться оптимистичным. Ветер, он все-таки может и донести слова до чьего-то слуха… А мотив, вызвавший появление этой книжки, прост: поэт уезжает жить в Германию и «Слова на ветер» – его прощание, обращенное немногому и немногим.
«Я постоянно насторо’жен – / Ведь здесь Россия, и кругом менты», «…свет в ночном ларьке – / Единственный товарищ», – общий фон привычно мрачен, но тем ценнее на нем каждый яркий мазок, и тем благодарнее автор причине, его вызвавшей.

И видишь, хоть совсем уже темно,
Что отражение в пруду не тает,
И суть вещей направлена вовне,
И, как поверхность вазы, сад мерцает,
И город спит по всей величине.

(«Решетка Шарлеманя»)

Балда, бездельник, враль хреновый,
Так рано рвущийся в распыл –
Но как мой мрак сгущался снова,
Когда ты ночью уходил…

(«Два портрета»)

Кто-то сказал, что любовь – это либо остатки чего-то, что некогда существовало, либо первые ростки того, что когда-нибудь обязательно появится. Так и в «Словах на ветер»: любовь присутствует здесь в сослагательном наклонении. Между прочим, за короткие рассказы, которые, по сути, продолжение его стихов, Кирилл Кобрин назвал Михаила Окуня «петербургским Генри Миллером». Петербург – не Париж и не Нью-Йорк, сколько ни притворяйся; поэт и не притворяется, однако, по всей видимости, некоторую односторонность своих текстов ощущает. Может быть, отсюда и желание перемены места – поскольку время поменять нельзя.

Ушедшие от нас по снеговой равнине,
По берегу реки, где истончен припай, –
В каких иных краях мы свидимся отныне,
На площадях каких столкнемся невзначай?

Елена Сатаева.
«Питерbook плюс» №10 - 2002. Современная поэзия.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.11.2011. Мой Петербург - 2003. Конкурс, сборник
• 29.11.2011. Критика об альманахе Urbi
• 28.11.2011. Отзывы о стихах, опубликованных в ж-ле Звезда
• 27.11.2011. Сотрудничество с РНБ
• 26.11.2011. О журнале АКТ
• 25.11.2011. Из ЖЖ - сб. Ночной ларёк и выбор места жительства
• 24.11.2011. Журнал Крещатик о сб. Средь химер
• 23.11.2011. Итоги конкурса Лучшая книга года - 2010
• 22.11.2011. 5-й Международный лит. Волошинский конкурс - 2007
• 21.11.2011. Две рецензии на сб. Одна в постели, комментарий
• 20.11.2011. Шорт-лист Бунинской премии - 2007
• 19.11.2011. О. Бешенковская, журнал 7 плюс 7 я
• 18.11.2011. Презентация проекта Собрание сочинений
• 17.11.2011. О сборнике Честь и радость
• 16.11.2011. Презентация петербургского выпуска ж-ла Kрещатик
• 15.11.2011. Вечер в Старой Вене
• 14.11.2011. Презентация сб. Чужеродное тело
• 13.11.2011. Из ЖЖ - Коляда
• 12.11.2011. Ж-л Топос о стихах в ж-ле Урал 6-2004
• 10.11.2011. К. Парамонов о книге Е. Курганова Анекдот как жанр
• 09.11.2011. Вечер прозаиков альманаха Урби
• 08.11.2011. Журнал Питерbook о сб. Слова на ветер
• 07.11.2011. Журнал Питерbook о сб. Ночной ларёк
• 06.11.2011. Альманах ВЕК XXI. Презентация, отзыв
• 05.11.2011. Журнал Зинзивер о сб. Средь химер
• 04.11.2011. Журнал Питерbook о презентации сб. Ночной ларёк
• 03.11.2011. О рецензии в Литучёбе
• 01.11.2011. Из ЖЖ - Чивиков