Журнал Питерbook о сб. Ночной ларёк

Михаил Окунь: литературный дневник

ГОРЕЧЬ РЕАЛЬНОСТИ


Михаил Окунь. Ночной ларёк.


Еще один поэт горюющий (о несбывшихся надеждах юности, об ушедшей молодости) – поэт следующего за «шестидесятниками» поколения – Михаил Окунь. Лирический герой его книги «Ночной ларёк» запивает свою горечь горькой водкой, проводя время в обществе пьяниц, дешевых проституток, полунищих обывателей. То есть занимает буквально ту социальную нишу, которую отводит поэту нынешнее, в целом необразованное, время.
И есть, несомненно, своеобразное обаяние в коротких и внутренне противоречивых текстах книги. Игра на «снижение» вполне удается поэту, ибо наследуется здесь эстетика блоковского прожигания жизни («Я пригвожден/К трактирной стойке…») – из петербуржцев М.Окунь делает это как никто лучше. Правда, надо учесть серьёзное отличие. Если герой Блока пропивал великие символы эпохи, поэзии (выразимые им как воспоминания об «упругих шелках» «Прекрасной Дамы»), то герой Окуня отдает в залог «вида обнаглелого» ларёчнику саму возможность подумать об иной, возвышенной, «опоэтизированной» жизни. Лишенный надежд на любовь в себе и к себе, лирический герой Окуня не находит смысла в жизни: мысль, двинувшаяся в этом направлении, тут же обрывается, едва начавшись.


И нет во всём ни капли смысла!
Еще декабрь? – Уже январь…


Такой логический обрыв обезоруживает. Искренне, прочувствованно – автор не оставляет ни себе, ни читателю никаких иллюзий. В чем причина? Прямого ответа нет.
Что еще примечательно в книге? Незатейливая, незамысловатая – «последняя» (по Мандельштаму) прямота – бессмысленная честность.


Рыбак подлёдный, как помешанный,
Сверлит коловоротом пруд,
И через голый парк заснеженный
Собаки радостно бегут.


И посреди безмолвья белого
Функционирует ларёк,
И парень вида обнаглелого
В нем восседает, как царёк.


В отражении метафизического дна – подворотен, жутких промышленных окраин, тёмных улиц поэт реалистичен. И что важно, у героя «Ночного ларька» (о том шла речь выше) нет конфликта со средой обитания.


Тьма нависла квадратом,
Фонарём,
Пустырём, –
По-над бытом горбатым,
Где живем и умрем.


Претензия же к миру, как ни странно, поэтическая. М.Окунь через своего героя, осознанно или нет, горюет о недореализации поэтического предназначения – быть счастливым. Потому основным рефреном книги звучит мысль:


короче
молодость тотально пропала
жизнь фатально не удалась


Алексей Алов.
«Питерbook плюс» № 2 - 1999. ЧЕРЕДА КНИГ. Петербургская Муза - 98.



Другие статьи в литературном дневнике: