Кинг on writing a memoir of the craft

https://youtu.be/r7bCMtEyk9A

1. Забудьте о телевизоре. Читайте как можно больше
Novelist Stephen King gestures as he speaks to creative writing students at the University of Massachusetts-Lowell in Lowell, Mass., Friday, Dec. 7, 2012. (AP Photo/Elise Amendola)

Если вы только начинаете свои писательские опыты, первым делом, выбросьте пульт от телевизора. По собственному выражению Кинга, он «отравляет» творчество. Писатель должен заглядывать внутри себя и искать стимулы для воображения в реальном мире.

В этом немало поможет чтение. Кинг всегда и везде носит с собой книгу и читает даже во время еды. «Если вы хотите стать писателем, вы должны, прежде всего, научиться двум вещам: писать и читать как можно больше», считает Кинг. Читайте, как только представится возможность, и постоянно перечитывайте и шлифуйте ваши собственные тексты.

2. Будьте готовы к неудачам и критике (в намного большем объеме, чем вы ожидали)
Кинг сравнивает писательство с попыткой переплыть Атлантический океан в ванне. В обоих случаях существует «множество поводов усомниться в себе». И усомнитесь не только вы, но и множество других людей. «Если вы пишете (рисуете, танцуете, поете, не важно), всегда найдется кто-то, кто захочет, чтобы вы почувствовали себя неудачником», предупреждает Кинг.

Часто (очень часто) вам придется продолжать писать, даже если совершенно не хочется. «Прекращать работу над чем-то только потому, что это сложно – ментально или эмоционально – это очень плохая идея». Если вы потерпели неудачу, старайтесь не терять позитивного настроя: «Оптимизм – самый адекватный ответ на неудачу».

3. Не тратьте время на попытки угодить людям
Кинг считает, что совершенно не стоит бояться показаться грубым. «Если вы хотите писать максимально честно, ваши дни в качестве хорошо воспитанного члена общества сочтены», пишет он.

Раньше Кинг стыдился того что писал, особенно когда получал гневные письма, где его обвиняли в узколобости, гомофобии, кровожадности и даже психопатии.

К 40 годам он понял, что любого писателя в чем-то обвиняют. Так что Кинг решил смириться. Он пишет: «Если вам не нравится мое творчество, что я могу сделать? Пожать плечами. Больше ничего». Невозможно угодить всем читателям, так что лучше перестать переживать по этому поводу.

4. Пишите, прежде всего, для себя
Пишите, потому что это дает вам ощущение полноты жизни и удовлетворенности. Кинг пишет: «Я пишу для удовольствия. И, поскольку книги приносят мне радость, мне никогда не надоест писать».

Другой известный писатель, Курт Воннегут, приводит свой пример: «Найдите тему, которая вам небезразлична. Если вам действительно не все равно, если вы не просто играете словами, то вам стиль станет искренним и увлекательным».

5. Уделяйте особое внимание тому, о чем труднее всего писать
US author Stephen King poses for the cameras, during a promotional tour for his latest novel, 'Doctor Sleep', a sequel to 'The Shining', at a library in Paris, Wednesday, Nov. 13, 2013. (AP Photo/Francois Mori)

«Сложнее всего высказать самые важные вещи в жизни», считает Кинг. «Мы начинаем стыдиться, потому что слова как бы принижают наши чувства». Многие великие литературные произведения являются плодами многочасового обдумывания и сомнений. «Писательство – это отшлифованная мысль», считает Кинг.

Если вы столкнулись со сложной темой, копайте глубже. «Истории – это находки, как останки доисторических животных… Истории – это драгоценности, части таинственного древнего мира». Писатель – своего рода археолог, пытающийся откопать максимальное количество информации для своей истории.

6. Когда вы пишите, отключайтесь от всего мира
Писательская деятельность – занятие глубоко интимное. Поставьте стол в углу комнаты и старайтесь свести к минимуму отвлекающие факторы – от телефона до открытого окна. Кинг советует: «Пишите за закрытой дверью, переписывайте заново – с открытой».

Отношения между вами и вашей работой должны оставаться совершенно личными. Первый черновик должен быть «сырым» текстом, над которым можно работать только за закрытой дверью. Ваша история в этот момент – почти обнаженная женщина, стоящая перед вами в носках и нижнем белье».

7. Нет претенциозности
«Одна из худших вещей, которая может случиться в писательстве – когда вы начинаете делать свой текст вычурным, ищете новые «умные» слова, потому что стесняетесь своего нормального языка», предупреждает Кинг.

Он сравнивает эту ошибку с одеванием домашнего питомца в вечерний костюм. И животное, и хозяин, оба смущены, потому что это чересчур неадекватно.

Знаменитый бизнесмен Дэвид Огилви когда-то написал памятку для своих сотрудников: «Забудьте словечки из модного сленга вроде «реконцептуализировать», «демасовизация», «установочный». Все это делает вас похожими на напыщенных придурков». Не используйте символы, если в этом нет необходимости. «Символизм нужен для украшения и обогащения текста, а не для создания ложного чувства «глубины», считает Кинг.

8. Избегайте деепричастий и длинных абзацев.
В своих мемуарах Кинг неоднократно напоминает о том, что «деепричастия нам не друзья». Он искренне считает, что «дорога в ад вымощена деепричастиями» и сравнивает их с одуванчиками, способными уничтожить ухоженный цветник. Деепричастия хуже всего вставлять после слов «он сказал» или «она сказала». Эти фразы должны оставаться как есть.
Не меньшее внимание стоит уделять длине абзацев. Они должны соответствовать поворотам сюжета вашей истории. «То, как выглядят абзацы, почти так же важно, как их содержание», пишет Кинг.

9. Не зацикливайтесь на грамматике
По мнению Кинга, литература больше связана с интригой, чем с точностью. «Язык не всегда должен быть «при галстуке и в отполированных ботинках». Цель литературы – не грамматическая правильность, а увлечение читателя и захватывающая история. Старайтесь заставить читателя забыть о том, что он вообще читает книгу.

10. Оттачивайте искусство описания
«Описание начинается в воображении писателя, но заканчивается в голове читателя», считает Кинг. Важно не написать достаточное количество текста, но остановиться там, где нужно. Визуализируйте то, что вы хотите, чтобы испытал читатель. Затем опишите это словами на бумаге. «Читатель должен ощутить мурашки узнавания от того, как вы описываете происходящее».

Секрет качественного описания – ясность, как в наблюдениях, так и в литературе. Образы должны быть четкими, а язык – простым, тогда читатель не устанет. «Часто читатель откладывает книгу в сторону, потому что она кажется скучной, и причина именно в том, что писатель чрезмерно увлекся описаниями и потерял динамику рассказа в лингвистических дебрях», пишет Кинг.

11. Не переусердствуйте со справочными данными
«Важно помнить, что между лекциями и информацией для обогащения рассказа есть разница», считает Кинг. «Последнее и есть то, что нам нужно. Мы не читаем лекции». Убедитесь в том что детали, которые вы включаете в канву рассказа, действительно необходимы, и побуждают читателя погрузиться в повествование».

Если вам нужны научные данные, не позволяйте им затмить саму историю. Эта информация может быть лишь вспомогательной. Неважно насколько вам самим интересны эти открытия, читателям намного важнее персонажи книги и то, что с ними случится.

12. Рассказывайте о реальной жизни
«Плохие книги плохи не из-за пунктуации или неточностей, они плохи потому что основаны на упрямом отрицании того, что нужно писать о реальной жизни людей. Признать тот факт, что убийца вполне может перевести старушку через дорогу», пишет Кинг. Именно люди интересуют читателя в первую очередь, так что старайтесь максимально раскрыть их характер со всех сторон.

13. Рискуйте, не перестраховывайтесь
Прежде всего, откажитесь от пассивных оборотов. Это самый яркий признак страха. «Я уверен в том, что у корней плохой литературы стоит страх», пишет Кинг. Писатели должны научиться расправлять плечи, выпячивать подбородки и брать на себя ответственность.

«Попробуйте написать то, что вам нравится, не важно, кажется ли оно скучным или диким. Сработает – отлично. Не сработает – ну и черт с ним», советует Кинг.

14. Чтобы хорошо писать, не нужны наркотики
«Ошибочное представление, что креативность и творчество напрямую связаны с веществами, изменяющими сознание – одby из самых популярных псевдоинтеллектуальных мифов нашего времени». С точки зрения Кинга, писатели, злоупотребляющие стимулянтами – просто люди, злоупотребляющие стимулянтами. «Все, кто утверждает, что наркотики и выпивка нужны для притупления повышенной чувствительности, просто обманывают сами себя».

15. Не пытайтесь подражать
По словам Кинга, «Книга – не крылатая ракета». Когда вы пытаетесь подражать стилю другого писателя, вместо того, чтобы развивать собственный, результатом будет лишь «бледная копия». Не стоит и пытаться повторить то, как кто-то другой видит и ощущает истину, особенно если все, что у вас есть – это лексикон и сюжет.

16. Поймите, что писательство – это одна из форм телепатии
«Все виды искусства в определенной степени зависят от телепатии, но литература – в самом чистом виде», считает Кинг. Важнейшим элементом писательской работы является передача, перенос эмоций. Вы не просто пишете слова на бумаге, вы пытаетесь транслировать идеи, которые возникли у вас, вашим читателям.

«Слова – это всего лишь средство, осуществляющее трансляцию». Воннегут тоже советует писателям «использовать свободное время совершенно незнакомых людей, читающих вашу книгу так чтобы они не чувствовали, что время потрачено зря».

17. Относитесь к писательству всерьез
kingpicon

«Можно относиться к писательской деятельности с тревожностью, волнением, надеждой или отчаянием. Как вам угодно – но только не легкомысленно», пишет Кинг. Если вы не хотите всерьез относиться к писательству, оставьте книгу и займитесь чем-нибудь еще.

По мнению писательницы Сьюзан Зонтаг, «история должна задевать за живое – прежде всего, меня саму. Сердце должно начинать стучать быстрее при звуках первых же строчек. Меня просто трясет при мысли, что это может не сработать».

18. Пишите каждый день
«Как только я начинаю работать над проектом, я не останавливаюсь и не снижаю темпа работы за исключением случаев, когда это абсолютно необходимо», пишет Кинг. «Если я не буду писать ежедневно, персонажи начнут гнить у меня в голове… я потеряют контроль над сюжетом и динамикой истории».

Если вы не можете писать регулярно, ваши же эмоции по поводу книги начнут блекнуть. Когда писательская работа становится похожа на работу, это как «поцелуй смерти», по словам Кинга. Он советует двигаться от слова к слову.

19. Первая рукопись должна быть закончена за 3 месяца
Кинг предпочитает писать 10 страниц в день. За три месяца получается около 180 000 слов. «Первая рукопись книги – даже длинной – не должна занимать более 3 месяцев, как одно время года». Если вы пишете дольше, история начинает казаться странной и чужой

20. Когда вы закончили произведение, отложите его
Кинг советует восстанавливаться примерно 6 недель, и только после начинайте пересматривать написанное в поисках неувязок сюжета или недочетов в развитии образов персонажей. Изначальное восприятие автором собственного текста может быть таким же ошибочным, как и мнение читателя.

Кинг сравнивает процесс написания и редактуры с естественными циклами. «Когда вы пишете книгу, вы день за днем изучаете и разглядываете деревья. Когда книга окончена, сделайте шаг назад и постарайтесь увидеть лес», рекомендует Кинг. «Когда вы заметите свои собственные ошибки, не ругайте себя и не занимайтесь самоуничижением. Все мы несовершенны».

21. Не бойтесь сокращать текст
Писателям часто нелегко дается сокращение текста и удаление целых абзацев, на которые они потратили столько времени. Но, как настаивает Кинг, «нужно убивать этих деточек. Убивайте и убивайте, даже если это разбивает ваше маленькое эгоцентричное графоманское сердечко, безжалостно убивайте их».

Зачастую во время редактуры приходится жертвовать скучными частями текста, чтобы сохранить динамику истории. Воннегут советует: «Если предложение, не важно, каким бы совершенным оно ни казалось, не показывает описываемый предмет в новом и полезном свете, избавьтесь от него».

22. Женитесь, живите здоровой и счастливой жизнью
Кинг связывает свой успех с двумя факторами: физическим здоровьем и браком. «Сочетание здорового тела и стабильных отношений с самодостаточной женщиной, которой абсолютно ничего не нужно ни от меня, ни от кого-либо еще, позволило мне продолжать работать над книгами», признается он.

Важно поддерживать сбалансированный образ жизни, чтобы писательство не поглотило вас. Генри Миллер, писатель и художник советует в своих 11 заповедях писателя: «Оставайтесь людьми. Если есть настроение, встречайтесь с друзьями, путешествуйте, выпивайте».

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.06.2022. ***
• 27.06.2022. ***
• 25.06.2022. без купюр, пикабу
• 24.06.2022. Кинг on writing a memoir of the craft
• 23.06.2022. 1920-1934
• 22.06.2022. Классик и его бывшая, выбор очевиден.
• 21.06.2022. ***
• 18.06.2022. short and sweet from bottom to top
• 16.06.2022. Полторанин, мысля опосля
• 15.06.2022. ***
• 13.06.2022. Околоточый
• 12.06.2022. Шлем ужаса-2
• 08.06.2022. АСП
• 03.06.2022. ***
• 01.06.2022. А. Вознесенский НГ платье