short and sweet from bottom to top
Я только что закончил короткий рассказ на эту тему: об ограничениях, налагаемых словами. Это была моя попытка переписать Письмо лорда Чандоса, написанное Гуго фон Хофманшталем. Это очень интересная тема. Сама идея о том, что слова по своей сути являются редуктивными, возникает в сфере слов и состоит из слов. Если вы говорите, что есть что-то, о чем нельзя говорить, вы противоречите себе, потому что вы уже говорите об этой невыразимой вещи. Единственная разница в том, что вы используете слова невыразимое и невыразимое, чтобы говорить об этом. Я думаю, что "невыразимый" может быть единственно возможным односложным оксюмороном.
Слова никогда не могут быть сведены к самим себе, потому что в них просто нет ничего, что можно было бы назвать самостью. Они возникают только в относительном существовании как объекты вашего ума, и их значение и эмоциональный заряд могут значительно варьироваться от одного человека к другому. К чему именно они могут быть сведены? Слова - это единственный способ справиться с умом, поскольку ум - это тоже слово, и вы можете использовать одно слово только с другим. Однако это не значит, что нет ничего, кроме слов. Но это невозможно выразить словами только тогда, когда мы молчим об этом с самого начала.
Что касается того момента, когда писательство меня больше не интересует, — я впервые достиг его через пять минут после того, как начал писать свой первый рассказ. Но на шестой минуте я почувствовал, что писательство снова заинтересовало меня. Если считать это моим циклом, то я достигаю этой точки примерно двенадцать раз за каждый час, который посвящаю писательству. Так что мне не нужно воображать, как я достигну его, я знаю это очень хорошо. Но этот пункт никогда не является окончательным. Я думаю, что конечной точки вообще нет. Жизнь - сука, а потом ты умираешь. Смерть - это сука, а потом ты рождаешься. Писательство очень похоже на это, поскольку оно проживает несколько коротких жизней в рамках вашей более длинной
Я часто думаю, что логика - это недостающее звено между проституцией и законом (если мы предполагаем, что между ними существует разрыв). Логично, что мой внутренний юрист может утверждать, что ваш текст более русский, чем мой, основываясь на следующих доказательствах, полученных в результате нашего обмена мнениями: во—первых, вы тот, кто странно интересуется этим конкретным вопросом; во-вторых, вы, кажется, используете термин "русский" чаще, чем я; в-третьих - внимание присяжные, пожалуйста — ваша фамилия гораздо более русская, чем моя (для русского уха она звучит как мистер Неттлз, в то время как Пелевин вообще ничего не значит или в лучшем случае для меня). Однако, как говаривал бывший директор ЦРУ, слава Богу, я не юрист. Я не буду утверждать, что мои книги не на русском языке, потому что они, безусловно, таковы. Но что значит для книги быть русской? Означает ли это быть пропитанным православием, или верой в мессианскую роль России, или какой-либо серьезно воспринимаемой идеологией, как это часто случалось в последние два столетия? В этом смысле я не думаю, что подхожу под это определение, поскольку меня никогда не вдохновляло ничего подобного. Означает ли это следование русской литературной традиции? Единственная настоящая русская литературная традиция — писать хорошие книги так, как никто раньше не делал, поэтому, чтобы стать частью традиции, вы должны отказаться от нее - условие необходимое, но недостаточное. Если вы говорите об отражении уникального русского жизненного опыта, то это просто другая комбинация тех же ингредиентов, которые составляют уникальный французский или уникальный немецкий жизненный опыт, смешанный в другой пропорции, эти ингредиенты - страдание и радость, надежда и отчаяние, сострадание и высокомерие, слова любви, крики ненависти (в данный момент я слушаю Genesis, извините) и так далее. Каждый из нас знаком с каждым из ингредиентов, поэтому вы можете читать Антона Чехова, а я могу читать Кинки Фридмана. Но поскольку эмпирически ваша жизнь всегда представляет собой узкий момент, который происходит прямо сейчас, вы не можете воспринимать все эти составляющие одновременно. Вы можете испытать их (или описать их, когда пишете) только в последовательности, один за другим, что делает всю разницу между различными национальными образами жизни чисто статистической. Это может иметь значение в жизни, но не в книге. И даже в жизни это имеет значение, только если вы придаете этому значение. Так что в том, чтобы быть русским, нет ничего русского. Более того, русской тематики вообще не существует. Как и любой другой. Если вы попытаетесь написать что-то длинное и связное о России, у вас это не получится: даже если ваше первое предложение будет о России, второе и третье должны быть о чем-то другом. И в конечном счете вы закончите тем, что напишете о себе. За свою жизнь я, наверное, написал максимум десять-двадцать предложений о России. Как и любой другой писатель на этой планете, я могу писать только о своем уме. Однако я понимаю, что самые трогательно наивные идеи часто становятся самым эффективным маркетинговым оружием, и когда невидимая рука на заре ваших дней дает вам золотой палец, вы вступаете в торжественную связь, чтобы носить полки супермаркетов в своей голове до конца своей жизни. В этом отношении так называемая тематика - ничто по сравнению с искренней верой в существование научной литературы.
ЛК
Ваша тема глубоко русская. В равной степени он информирован и заинтересован в Азии. Верите ли вы, что всегда будете жить в России, или вы думали о том, чтобы жить за границей в течение длительного периода?
Вице-президент
Если вы скажете, что это глубоко по-русски, я не осмелюсь спорить, хотя сам факт, что вы смогли понять то, о чем я пишу, может означать, что это не так уж глубоко по-русски. Или, может быть, это означает, что в наши дни нет ничего глубоко русского в том, чтобы быть русским. Что касается жизни за границей, что ж, все возможно. Но пока я не строю никаких планов.
Во-первых, я не могу сказать, что на самом деле изучаю буддизм. Я не буддолог. Я даже не могу сказать, что я буддист в смысле жесткой принадлежности к конфессии или секте, следования ритуалам и так далее. Я только изучаю и практикую свой ум, для которого Дхарма Будды - лучший инструмент, который я знаю: и это именно то, что означает для меня слово буддизм. И я также полностью принимаю нравственное учение буддизма, потому что это необходимое условие способности практиковать свой ум. Но это не слишком отличается от моральных учений других традиций. Я несколько раз посещал Южную Корею, чтобы принять участие в буддийской практике. Я также посетил Китай и Японию, но без какой-либо прямой связи с буддизмом.
Как вы впервые заинтересовались буддизмом?
Вице-президент
Французский структуралист (довольно современное западное направление мысли) мог бы сказать, что и “разум”, и “субстанция” рождаются в дискурсе. Это вполне совпадает с позицией Мадхьямики Прасангики (довольно древней восточной школы), согласно которой все объекты, физические и ментальные, включая “ум” и “субстанцию”, являются всего лишь ярлыками, налагаемыми умом. С другой стороны, вы можете найти восточные системы, утверждающие, что ум обладает субстанцией, некоторые из них говорят, что это единственная субстанция. За последние 3000 лет было так много мнений, что всякий раз, когда мы используем термин “западная философия”, нам приходится в определенный момент переопределять его, возвращаясь к природе мышления, стоящего за этим термином, как это сделали вы. “Западная философия” немного напоминает имя того библейского обитателя душ, который представился как мистер Легион. Как правило, именно неопределенность предмета позволяет людям так долго говорить о Востоке и Западе. Когда тема настолько расплывчата, вы можете сказать почти все, что угодно, и это будет безопасно соответствовать одному из существующих клише. Кто-то может сказать, что восточная философия отрицает ее существование, в то время как западная философия делает вид, что она существует. Более низкий ум, подобный моему, мог бы добавить, что настоящая западная философия — “деньги говорят о том, что происходит”, в то время как настоящая восточная философия — “в конечном счете, деньги тоже идут”, написанная мелким шрифтом под заголовком “деньги говорят”. Когда вы упомянули Францию эпохи Просвещения, это открыло еще одну интересную возможность сравнить сущность западной и восточной мысли через различное значение, приписываемое термину "Просвещение". Вы знаете песню Вана Моррисона “Просветление, не знаю, что это такое”? Я просто подумал, что из этого могла бы получиться замечательная ария маркиза де Сада.
Я заинтересовался буддизмом — и другими религиями — когда был ребенком. В то время религиозная литература любого рода была нелегко доступна в СССР, но у нас были тонны и тонны атеистических справочников и методических пособий для лекторов по научному атеизму. Они были доступны в любой библиотеке и описывали различные религии настолько подробно, что эти книги можно было бы назвать советским эквивалентом Многообразия религиозного опыта. Я читал эти книги на базе ПВО под Москвой, где проводил большую часть своего летнего времени. Я до сих пор не могу понять, зачем лекторам—атеистам нужно было так много знать о даосизме - возможно, чтобы иметь возможность бороться с ним в Московском регионе, если начнется пандемия. Что ж, буддизм казался мне единственной религией, которая не походила на проекцию советской власти на область духа. Только гораздо позже я понял, что все было с точностью до наоборот — советская власть была попыткой спроецировать предполагаемый небесный порядок на Землю. Что ж, буддизм был полностью вырван из этого порочного круга, и в нем было что-то такое странно притягательное и успокаивающее.
Если говорить по-вашему, то самыми неотразимыми западными философами в моей жизни были Реми Мартин и Джек Дэниелс. Они заставляли меня делать многие вещи, о которых я в противном случае никогда бы не подумал. Если серьезно, то я не воспринимаю профессиональных философов всерьез, даже когда понимаю, что они говорят. Философия - это самодвижущееся мышление, а мышление, каким бы утонченным оно ни было, ведет только к дальнейшему мышлению. Неконтролируемое мышление дает нам лучшее, на что оно способно, когда оно затихает и останавливается, потому что оно является источником почти всех наших проблем. Насколько я понимаю, мысли оправданы в двух случаях: когда они быстро делают нас богатыми и когда они очаровывают нас своей красотой. Философия иногда может быть отнесена к первой категории — например, если вы напишете “Философия, сжигающая жир” или что—то вроде “Философия плавания с акулами без того, чтобы быть съеденным”, - но это будет исключением. Иногда философия попадает во вторую категорию (тоже исключение), и Марк Аврелий - именно тот случай. Я много раз читал его книгу, когда был ребенком, но я не уверен, что понял его философию — я был просто очарован благородной красотой его духа. Кстати, я где-то читал, что любимая цитата Билла Клинтона взята из Марка Аврелия: “Достойную жизнь можно вести даже во дворце”. Само понятие западной философии в отличие от восточной кажется мне довольно сомнительным и произвольным, хотя Бертран Рассел написал очень хорошую книгу по ее истории. Этот ярлык подразумевает, что ваш разум начинает обобщать по-другому, когда он находится в другом географическом месте. Но как бы вы классифицировали Вечную философию Олдоса Хаксли — как Восточную или Западную? Что касается "я", то это очень хитрое понятие. Мы должны определить его, прежде чем использовать. Я предпочитаю термин "разум". Я думаю, вы абсолютно правы, когда говорите, что моя тема - примат разума. Но внешний мир - это также и ваш ум, потому что категории внешнего и внутреннего являются чисто ментальными. Ум - это величайший парадокс, потому что, когда вы начинаете его искать, вы не можете его найти. Но когда вы начинаете искать что-то, что не является умом, вы также не можете его найти. Разум - это центральная проблема, которая интересует меня как писателя и как человека.
Феноменологически любой политик - это телевизионная программа, и это не меняется от одного правительства к другому. Но если вы хотите, чтобы я сравнил правительство, которое было у нас при Ельцине, с тем, которое было при Путине, я не смогу этого сделать. Не только потому, что я не смотрю телевизор. Для такого рода оценки вам нужен критерий. Я думаю, правильным было бы то, как правительство управляет экономикой, потому что его основная функция - заботиться об экономике. Политика обычно является функцией последнего. Чтобы вынести здесь суждение, вам нужно понять, хотя бы приблизительно, как работает экономика. В западной экономике у вас есть набор инструментов, которые позволяют вам сделать эту оценку, даже если вы не специалист. Всегда ясно, является ли это бычий рынок или медвежий рынок. Итак, вы можете сказать: бычий рынок, хорошее правительство, медвежий рынок, плохое правительство (я знаю, что это чрезмерное упрощение, но все же). Но эти инструменты неприменимы к российской экономике, потому что сама ее природа иная. Суть вашего делового цикла здесь, в России, заключается в том, что у вас всегда есть рынок свиней, а это значит, что вас не убьют, пока вы платите свиньям. И иногда вас бьют, даже если вы платите, потому что это настоящий свиной рынок. Российская экономика - это то измерение, где чудо встречается с повесткой в суд и становится государственной тайной. Как вы сравниваете многочисленные различные правительства, которые руководят этим процессом? Единственным критерием была бы личная привлекательность министров: мода на козлиную бородку, цвет галстука и так далее. Но для этого вы должны смотреть телевизор.
Мой отец был довольно странным советским военным и никогда не имел особого влияния как такового. Он даже не был членом партии, что делало его чем-то вроде белой вороны и сильно мешало его карьере. Это был не его выбор - идти в армию: Советский Союз начал свою ракетную программу, когда он был студентом в Киеве, и многие студенты технических институтов были призваны на службу в этот новый род вооруженных сил в качестве офицеров. В то время ваше согласие для этого не требовалось. У меня никогда не было доступа к внутренней работе души моего отца, но я думаю, что он никогда полностью не отождествлял себя с военной мощью Красной Армии, хотя и был хорошим специалистом. Во время упадка он гораздо больше беспокоился о своем собственном здоровье, которое быстро ухудшалось. Но я думаю, что, как и многие люди, которые всю свою жизнь провели в СССР, он был слишком ошеломлен его распадом, чтобы воспринимать любые последующие события всерьез.
В августе 2000 года загорелась Останкинская телебашня в Москве, прервав вещание на несколько дней и превратив все телевизоры в объекты типа (1). Была ли в то время заметная перемена в настроениях москвичей?
Вице-президент
Я так думаю. Люди нервничали и раздражались, как наркоманы без обычной инъекции. Но, тем не менее, по этому поводу ходило много шуток. Что касается меня, то к тому моменту я уже давно не смотрел телевизор, так что никаких личных проблем у меня не возникало.
Какие книги вам больше всего понравилось читать за последние несколько лет? В частности, мне интересно, есть ли среди ваших недавних фаворитов какие-нибудь американские авторы.
Вице-президент
Я не могу сказать, что читаю слишком много художественной литературы. Мне понравились “Пасторалия" и "Гражданская война в плохом упадке" Джорджа Сондерса, но его лучший рассказ, который я прочитал до сих пор, был "Я могу говорить! ™ ”, опубликованной в "Нью-Йоркере". Мне понравились некоторые рассказы Дэвида Фостера Уоллеса, и я планирую прочитать его Бесконечную шутку в один бесконечный день. Говоря о старой гвардии, мне нравится Роберт М. Пирсиг. Настоящие герои в его книгах - это скорее концепции, чем люди, и они меняются и развиваются, как персонажи в более традиционных романах: это невероятно.
Вы, конечно, правы. Урок - это неприятное маленькое словечко для использования в данном контексте. Однако, несомненно, отказ в возрасте 14 лет от старых представлений о книгах был чем-то, что в конечном итоге повлияло на ваше творчество? Были ли какие-то особенно гнетущие старые идеи, от которых эта книга освободила вас?
Вице-президент
Поскольку это произошло задолго до того, как я начал писать, нет никакого способа определить, как это повлияло на мое творчество. Однако эффект от этой книги был действительно фантастическим. Есть такое выражение “не от мира сего”. Эта книга была совершенно чужда советскому миру. Злая магия любого тоталитарного режима основана на его предполагаемой способности охватить и объяснить все явления, всю их совокупность, потому что объяснение - это контроль. Отс
В 1992 году Россия приватизировала некоторые из своих государственных компаний. Граждане получали ваучеры, которые можно было обменять на акции компаний. Это было в начале вашей писательской карьеры, возможно, когда вы еще писали "Омон Ра". Получили ли вы ваучер, и если получили, то что вы с ним сделали?
Вице-президент
Да, я действительно получил его (кажется, в то время я писал "Жизнь насекомых", но я не уверен). Правительство г-на Ельцина заявило, что это моя доля родины, и, что достаточно символично, она равнялась стоимости бутылки водки. Я ответил актом симметричного символизма: вместе со своей нацией я растратил ее на алкоголь.
ЛК
Через некоторое время после вашего юношеского чтения "Двенадцати стульев" вы наткнулись на творчество Михаила Булгакова, которого вы в прошлом называли главным вдохновителем. Какую из его работ вы прочитали в первый раз? Какой, по вашему мнению, самый важный урок, который вы извлекли из его работ для своего собственного творчества?
Вице-президент
Первой книгой Булгакова, которую я прочитал, был "Мастер и Маргарита". Что касается уроков, которые я извлек, боюсь, их не было, хотя это перевернуло все мои прежние представления о книгах. В то время я читал книги не для того, чтобы извлекать из них уроки. Напротив, я часто пропускал уроки, чтобы почитать книги, которые мне нравились. Это было именно так. Я прочитал ее в 14 лет в библиотеке во время школьных занятий, так как в то время она не была издана в СССР как книга, а была доступна только в виде публикации в литературном журнале с большим количеством пропусков. Я действительно не думаю, что мы получаем урок, когда встречаем что-то, что нам нравится. Я бы скорее сказал, что мы получаем урок, когда встречаемся с чем-то, чего не знаем.
ЛК
Как именно получается, что российские инженеры могут найти в своей профессиональной жизни здоровый выход для своих метафизических устремлений?
Вице-президент
Единственный американский инженер, которого я когда-либо встречал, был буддийским монахом в Корее, так что я не могу полностью согласиться с вами. Что касается метафизики в профессиональной жизни российского инженера, то она носит совсем иной характер. Чтобы объяснить это, я должен вернуться к происхождению этого термина. Как вы знаете, метафизика в переводе с греческого буквально означает “после физики”. Это было общее обозначение всего, что помещалось после вещей, относящихся к физике, в сборнике трудов Аристотеля. В России, когда вы учитесь на инженера, вы тратите несколько лет на изучение теоретической физики: от механики и электричества до элементарных частиц. И это обучение довольно глубокое и серьезное. После окончания института вас направляют на какой-нибудь завод, где вы должны проработать три года (по крайней мере, так было, когда я был студентом и заводы все еще работали). Что происходит дальше, так это то, что вам дают лом, ватник и шапку-ушанку, и вам доверяют руководство тремя взбешенными пролетариями (вы не можете использовать здесь термин “рабочий”, поскольку они никогда не работают). А ваша задача - убрать лед на заднем дворе. Такова была метафизика инженерного дела в России. Я говорю “был”, потому что в наши дни никто больше не убирает лед.
Затем "Омон Ра" был написан с некоторой уверенностью в том, что его написание не приведет вас в сумасшедший дом. Контрафакт: если бы не было Горбачева, скажем, если бы времена Черненко или Брежнева царили в течение десятилетия или более, вы верите, что все еще написали бы "Омон Ра", опубликовали бы его самостоятельно или закопали у себя на заднем дворе? Или она вообще никогда бы не была написана?
Вице-президент
Ну, я бы предпочел сформулировать это так: она была написана с некоторой уверенностью в том, что ее написание на самом деле происходило в сумасшедшем доме. Когда я писал "Омон Ра", мне иногда становилось страшно от того, что я делаю. Но этот страх был остаточным, как белый шум — реальной опасности не было. Политический аспект этой книги на самом деле не был для меня важен. Я не писал сатиру на советскую космическую программу, поскольку книга была заклеймена как в России, так и за рубежом. Это был роман о взрослении в мире, который абсурден и страшен. Моей частью страшного мира была Россия, поэтому я написал книгу, в которой космические поиски — метафора всего советского мифа — стали фоном. Книга была посвящена героям советского Космоса, а не просто “космосу”.
Контрафакт? Я действительно не знаю, что сказать. Контрафакты имеют дело с абстрактными ситуациями, но ни одна книга никогда не была написана в абстрактной ситуации. Книги пишутся только в конкретных обстоятельствах.
ЛК
: Какую первую книгу, которую вы помните, читали в детстве? Вы помните свой ответ на это?
Вице-президент
Моя первая книга — как ни странно, я ее помню. Это был сатирический роман Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев", написанный в раннюю советскую эпоху. Эта книга невероятно забавная. Она тоже очень хороша — Набоков поместил ее на книжную полку своего героя рядом со своим собственным шахматным романом, что много значит, если вспомнить, как он относился ко всему советскому. Но я прочитал ее в возрасте пяти лет и совсем не счел смешной, хотя мне удалось ее дочитать. Я помню свой трепет и ужас, свое ощущение того, насколько ужасно сложной и опасной была задача быть взрослым.
ЛК
Ваше обучение и первая карьера были в качестве инженера. Как и когда вы решили заняться писательством?
Вице-президент
В то время мне было около двадцати пяти, и я был аспирантом. Мне пришла в голову забавная мысль о тайных наследниках Сталина, все еще живущих в системе подземных пещер и туннелей под Москвой. Это была не первая забавная мысль, пришедшая мне в голову, но это был первый раз, когда я решил ее отбросить. Пока я это делал, эта мысль сама собой превратилась в короткую историю. Я не могу сказать, что история была очень хорошей, но мне понравилось то чувство, которое я испытал, когда писал ее, — это не было похоже ни на что другое, что я знал. Поэтому я начал писать короткие рассказы.
ЛК
Вы когда-нибудь скучали по инженерному делу? С его конечными проблемами, в отличие от более открытых проблем, возникающих при написании художественной литературы?
Вице-президент
Я не могу сказать, что скучаю по инженерному делу. Возможно, одной из главных причин было то, что в России эта сфера человеческой деятельности ставит гораздо более открытые (даже метафизические) проблемы, чем письменность.
Во-первых, я не могу сказать, что на самом деле изучаю буддизм. Я не буддолог. Я даже не могу сказать, что я буддист в смысле жесткой принадлежности к конфессии или секте, следования ритуалам и так далее. Я только изучаю и практикую свой ум, для которого Дхарма Будды - лучший инструмент, который я знаю: и это именно то, что означает для меня слово буддизм. И я также полностью принимаю нравственное учение буддизма, потому что это необходимое условие способности практиковать свой ум. Но это не слишком отличается от моральных учений других традиций. Я несколько раз посещал Южную Корею, чтобы принять участие в буддийской практике. Я также посетил Китай и Японию, но без какой-либо прямой связи с буддизмом.
ЛК
Ваша тема глубоко русская. В равной степени он информирован и заинтересован в Азии. Верите ли вы, что всегда будете жить в России, или вы думали о том, чтобы жить за границей в течение длительного периода?
Вице-президент
Если вы скажете, что это глубоко по-русски, я не осмелюсь спорить, хотя сам факт, что вы смогли понять то, о чем я пишу, может означать, что это не так уж глубоко по-русски. Или, может быть, это означает, что в наши дни нет ничего глубоко русского в том, чтобы быть русским. Что касается жизни за границей, что ж, все возможно. Но пока я не строю никаких планов.
ЛК
Я снимаю “глубоко русский” и просто утверждаю, что ваши работы “русские”.
Логика предшествует знанию России или работ Виктора Пелевина: Пелевин, эмпирический русский, пишет об эмпирической России, так что, если он полностью не отстранился от своих работ, они русские. Вы верите, что в наши дни быть русским стало меньше смысла? Или вы имеете в виду веру, которая находится на другом уровне, в то, что у человечества нет сущности, и, как следствие, у России нет сущности?
Вице-президент
Я часто думаю, что логика - это недостающее звено между проституцией и законом (если мы предполагаем, что между ними существует разрыв). Логично, что мой внутренний юрист может утверждать, что ваш текст более русский, чем мой, основываясь на следующих доказательствах, полученных в результате нашего обмена мнениями: во—первых, вы тот, кто странно интересуется этим конкретным вопросом; во-вторых, вы, кажется, используете термин "русский" чаще, чем я; в-третьих - внимание присяжные, пожалуйста — ваша фамилия гораздо более русская, чем моя (для русского уха она звучит как мистер Неттлз, в то время как Пелевин вообще ничего не значит или в лучшем случае для меня). Однако, как говаривал бывший директор ЦРУ, слава Богу, я не юрист. Я не буду утверждать, что мои книги не на русском языке, потому что они, безусловно, таковы. Но что значит для книги быть русской? Означает ли это быть пропитанным православием, или верой в мессианскую роль России, или какой-либо серьезно воспринимаемой идеологией, как это часто случалось в последние два столетия? В этом смысле я не думаю, что подхожу под это определение, поскольку меня никогда не вдохновляло ничего подобного. Означает ли это следование русской литературной традиции? Единственная настоящая русская литературная традиция — писать хорошие книги так, как никто раньше не делал, поэтому, чтобы стать частью традиции, вы должны отказаться от нее - условие необходимое, но недостаточное. Если вы говорите об отражении уникального русского жизненного опыта, то это просто другая комбинация тех же ингредиентов, которые составляют уникальный французский или уникальный немецкий жизненный опыт, смешанный в другой пропорции, эти ингредиенты - страдание и радость, надежда и отчаяние, сострадание и высокомерие, слова любви, крики ненависти (в данный момент я слушаю Genesis, извините) и так далее. Каждый из нас знаком с каждым из ингредиентов, поэтому вы можете читать Антона Чехова, а я могу читать Кинки Фридмана. Но поскольку эмпирически ваша жизнь всегда представляет собой узкий момент, который происходит прямо сейчас, вы не можете воспринимать все эти составляющие одновременно. Вы можете испытать их (или описать их, когда пишете) только в последовательности, один за другим, что делает всю разницу между различными национальными образами жизни чисто статистической. Это может иметь значение в жизни, но не в книге. И даже в жизни это имеет значение, только если вы придаете этому значение. Так что в том, чтобы быть русским, нет ничего русского. Более того, русской тематики вообще не существует. Как и любой другой. Если вы попытаетесь написать что-то длинное и связное о России, у вас это не получится: даже если ваше первое предложение будет о России, второе и третье должны быть о чем-то другом. И в конечном счете вы закончите тем, что напишете о себе. За свою жизнь я, наверное, написал максимум десять-двадцать предложений о России. Как и любой другой писатель на этой планете, я могу писать только о своем уме. Однако я понимаю, что самые трогательно наивные идеи часто становятся самым эффективным маркетинговым оружием, и когда невидимая рука на заре ваших дней дает вам золотой палец, вы вступаете в торжественную связь, чтобы носить полки супермаркетов в своей голове до конца своей жизни. В этом отношении так называемая тематика - ничто по сравнению с искренней верой в существование научной литературы.
ЛК
Я делаю здесь паузу только для того, чтобы отметить, что я предпочитаю переводить свою глубоко славянскую фамилию как “Из крапивы (жгучей разновидности) или имеющую отношение к ней”. Мой следующий вопрос, боюсь, может быть даже более некорректным, чем другие. Я осмеливаюсь на это только из искреннего интереса к вашему ответу. Художественная литература и поэзия используют слова, которые по своей сути являются редуктивными, в попытке сказать или, по крайней мере, указать на то, что невозможно выразить словами. Ваши собственные работы часто ссылаются на это. Например, Сирруф в “Homo Sapiens" отмечает, что "любое понимание истинной широты и глубины неизбежно сведется к словам. И слова неизбежно сведутся к самим себе”. Хотя это ваше ремесло и средства к существованию, а ваши работы достигают большого успеха, указывая на невыразимое, представляли ли вы когда-нибудь, что достигнете точки, когда писательство перестанет вас интересовать или вам больше не нужно?
Вице-президент
Я только что закончил короткий рассказ на эту тему: об ограничениях, налагаемых словами. Это была моя попытка переписать Письмо лорда Чандоса, написанное Гуго фон Хофманшталем. Это очень интересная тема. Сама идея о том, что слова по своей сути являются редуктивными, возникает в сфере слов и состоит из слов. Если вы говорите, что есть что-то, о чем нельзя говорить, вы противоречите себе, потому что вы уже говорите об этой невыразимой вещи. Единственная разница в том, что вы используете слова невыразимое и невыразимое, чтобы говорить об этом. Я думаю, что "невыразимый" может быть единственно возможным односложным оксюмороном.
Слова никогда не могут быть сведены к самим себе, потому что в них просто нет ничего, что можно было бы назвать самостью. Они возникают только в относительном существовании как объекты вашего ума, и их значение и эмоциональный заряд могут значительно варьироваться от одного человека к другому. К чему именно они могут быть сведены? Слова - это единственный способ справиться с умом, поскольку ум - это тоже слово, и вы можете использовать одно слово только с другим. Однако это не значит, что нет ничего, кроме слов. Но это невозможно выразить словами только тогда, когда мы молчим об этом с самого начала.
Что касается того момента, когда писательство меня больше не интересует, — я впервые достиг его через пять минут после того, как начал писать свой первый рассказ. Но на шестой минуте я почувствовал, что писательство снова заинтересовало меня. Если считать это моим циклом, то я достигаю этой точки примерно двенадцать раз за каждый час, который посвящаю писательству. Так что мне не нужно воображать, как я достигну его, я знаю это очень хорошо. Но этот пункт никогда не является окончательным. Я думаю, что конечной точки вообще нет. Жизнь - сука, а потом ты умираешь. Смерть - это сука, а потом ты рождаешься. Писательство очень похоже на это, поскольку оно проживает несколько коротких жизней в рамках вашей более длинной.
Другие статьи в литературном дневнике:
