О пинках и поддержкеВ три: — Ну конечно, разбилось… Надо было нести двумя руками. Ну ничего не можешь донести, не разбив, не разлив или не сломав! В семь: — Я так и думала — двойка! Учить уроки нужно было не час, а три, как все нормальные дети. В пятнадцать: — Ну бросил, ну бывает, подумаешь, у тебя таких еще будет вагон. Иди лучше посуду помой. И ешь капусту, ей-богу, чтоб грудь выросла наконец-то. В двадцать пять: — Упал? С кровати? А ты куда смотрела? Тебе же сто раз говорили… И так далее до бесконечности, что бы ни произошло: автомобильные аварии, разводы, отчисление сына из университета или просроченная ипотека. И иногда кажется, что даже если умереть, попав под кирпич, который с крыши, отлетая от земли, получишь томагавк в спину: — Зачем ходить под домами было? Я же тебе говорила! Мы как будто всем скопом не умеем поддерживать. Как будто прогуляли этот урок в расписании: Математика Получили тройку в четверти (и ту авансом) и теперь умеем лишь изредка выдавить из себя неопределенное «бывает». А поддержка — такая нужная штука. Когда ты упал, а тебя не пнули — это уже поддержка. Посмотрели без укора. Протянули руку — вставай, завтра получится лучше. Когда ты взлетел, а тебе машут — круто! Ты смог, ты справился! И держат паузу, не добавляя туда «повезло», «ну наконец-то» и «сколько я сил в это вложила». И я до сих пор спотыкаюсь, падаю и встаю без протянутой руки. Я понимаю, что пора разорвать цепь поколений, умеющих поднимать упавших только пинком. Но я не знаю, как наверстать прогулянные уроки и ловлю-ловлю себя пальцами за язык на «ну конечно, разбилось», пока моему сыну три. А в семь просто забываю спросить про домашку и оценки. Я не знаю, что будет в пятнадцать. Я просто верю, что если у меня получится сдержаться хоть один раз из десяти, у него будет шанс сдвинуть этот баланс еще чуть-чуть в иную сторону. Восемь — два, привет, внуки! Вчера звонит в дверь и губы уже скачут на лице, и в глазах перекатывается страх. — Мама, я не специально… Ключи… вот были… и не-ету… Завела в квартиру, подальше от эха подъездного и уха соседского. Глубоко вздохнула. Спринтерски досчитала до десяти. Оценила ущерб за смену замков в уме в столбик. Мечтательно вычла эту сумму из его подарка на день рождения… А потом обняла крепко, до хруста: — Однажды, когда мне было восемь и мы жили в Красноярске, я на прогулке потеряла ключ. А он у меня висел на шее, на красной ленточке. И я умудрилась его посеять прямо вместе с ленточкой, представляешь… Мы нашли злосчастные ключи. И хохотали за ужином. И смотрели до ночи комедию. А я нет-нет да и подглядываю на него искоса и вижу в нем взрослого дядьку с выпирающим кадыком и вчерашней щетиной: — Ты хоть знаешь, ребенок, чего мне стоит этот счет девять — один? Ты не подведи, ладно? Просто однажды, когда потеряются ключи… или будет двойка… или еще когда… просто помни, что поднимать упавшего можно не только пинком! Лёля Тарасевич © Copyright: Лира Югорская, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
