Трясёт меня, дедушка

Лира Югорская: литературный дневник

Бабушка говорила: "Мотай на ус: самое главное - всё уметь. Когда всё умеешь сама, можно не бегать, как неумеха - и никого ни о чём не просить". 
Я была маленькая, а ус у меня был большой, и я на него отчаянно мотала мысль: "Просить - это плохо".
Мама, с которой я жила с тринадцати лет, просила легко и виртуозно. Будто просьба - это подарок , и она, так и быть, дарит возможность ей помочь.
 Но потом уже, когда дело сделано, она закуривала сигарету и, глядя вдаль, задумчиво поясняла: "Ну вот, снова пришлось унижаться".


Я была уже не такая маленькая, хватала и впитывала мысли взрослых на подлёте: "Ага. Просить - это унижаться. Поняла".


Потом я выросла в совсем большую девочку. У девочки были паспорт и гордость. 
Больше у девочки ничего не было.
Ну, кроме планов всего добиться самой.
Потому что я умеха (а не неумеха), и унижаться не собираюсь. 


Даже в уязвимом состоянии я не могла никого ни о чём попросить. Однажды я промокла насквозь под внезапным ливнем и проболела три недели, но попросить у коллеги запасной зонт? Нет уж. Не сахарная. 
Болела я тоже с характером.
Не надо мне ваших бульонов, градусников, таблеток. 
То есть надо, но я сама.
Я такая одинокая волчица, сама все раны свои вылечу, уходите. 
Даже врача из поликлиники вызывала неохотно - тоже ж вроде просьба: "Давайте меня спасём," хотя вроде как это его работа.


Я гордая. Я сильная.
Сильные женщины плачут у окна, но никому не звонят продиктовать рецепт жаропонижающих.
В этом и сила.
Такая мысль была намертво намотана на мой ус с детства. 


У меня и окружение такое было, невовлечённое. Не потому, что равнодушное, а потому что ему четко раз и навсегда сказали: "Помощь не нужна, отойдите". 
И они услышали. И усвоили. И отошли.


Я всем своим видом транслировала свою самодостаточность, и в моём лексиконе фраза: "Слушай, я, кажется, не справляюсь", была немыслима. 


У меня рассказ есть, как одна девушка заболела, и ей звонит парень, и спрашивает: "Что тебе привезти?" А она в ответ: "Воды привези". И он привез... воды. А это она так кокетничала, на самом деле ей хотелось и шоколада, и цветов, и апельсинов. 
А он - 5 литров воды. Нате! Жмот или молодец?
И так комментариев много было к тому рассказу, прямо очень (я его потом в книгу переселила из сети). Люди писали, что это и правда не по-мужски: припёрся без подарков. А другие писали: "Он же не экстрасенс, не умеет читать мысли, что сказали - то и сделал".
А я вот, знаете, и воды бы не осмелилась попросить. Мой ответ был бы: "Ничего не надо, все есть".


Читала рассказ у кого-то из современников, как рано утром у мужчины инсульт случился, он лежал-задыхался, но никого не будил, ничего не просил, не беспокоил, потому что "ну, не выспятся же". Так и умер. Но зато все выспались, ага. 


Помните сказку "Морозко"?


- Тепло ли тебе, девица?
- Тепло, дедушка, - говорит девушка с обморожением. Только б не побеспокоить никого...
Вот я - как Настенька. Замерзающая, гордая, но истово мечтающая, что кто-нибудь заметит это и согреет. 


Так почему не попросить? Не подвинуть свою гордыню, не прорваться сквозь частокол установок, что "просить - стыдно", преодолеть свой страх отказа и сказать: "Дедушка, жесть как холодно, если честно. Трясёт меня, дедушка, как стиральную машинку на отжиме. Дай тулуп?"


Потом я замуж вышла, и муж был первым человеком, который сквозь мои вечные "Ничего не надо" варил бульоны, гонял за жаропонижающими, менял цветы в вазе, даже если насморк, и я не слышу запаха, и накрывал вторым одеялом, если озноб.


Я не могла не признать: это приятно. 
Оказывается, я этого всегда хотела, хотя, когда отказывалась, думала, что не хотела.


И не стыдно это. Наоборот - ему приятно, вон он какой герой, спасает меня и рад этой возможности, и я тоже - сижу вот, с чашкой бульона да со сбитой температурой - поди плохо. Никакого унижения, только симбиоз.
Когда опять заболела, прямо просила уже мужа сама: "А можешь мне сварить бульон как в тот раз? С крупинками?"


Муж варил. С крупинками. 
Я думала, что крупики в бульоне - его фирменный рецепт, и мне нравилось, что я его не знаю. А потом, когда узнала, предпочла бы не знать: самое фирменное в его рецепте было то, что он не снимал пену при закипании курицы (не знал, что надо снимать) , и она оседала и тонула в бульоне... 
Чуть не прибила этого супового спасителя)) 
Но это лет 20 назад было, тогда инетов с их мильоном сайтов кулинарных не было...


Я поняла, что просить помощи - не стыдно. 
Наоборот, это гордыня - считать, что ты сильный настолько, что сам со всем справишься. 


Даже если и так: есть ситуации, где ты и сам сделаешь (дойдёшь под дождём), но если попросить помощи (зонт) - сделаешь быстрее и лучше (не промокнешь, не схватишь простуд). Можно переть наверх по темной лестнице, а можно на лифте. Иногда просьба - это лифт.


Я много занимаюсь благотворительностью, и почти все письма с просьбами обычно начинаются с фразы: "Добрый день. Вы знаете, мне очень сложно просить, и я бы никогда не просила, но".
И там дальше "но".
Я одно время прямо недоумевала: зачем все пишут эту фразу? Ну понятно же, что просить сложно. Это как написать: "Добрый день, вы знаете, небо голубое, солнце желтое, а у меня случилось вот что".
Потом я поняла, что это фраза про: "я хороший, я сильный, просто вот в моменте навалилось столько всего, что я стал слабый. Помогите мне, чтоб опять стать сильным, вытяните меня на сильную сторону".


А просить - не значит быть слабым, и не значит быть плохим. Значит просто в моменте немного проиграть обстоятельствам, и спасаясь от их погони укрыться в объятьях единомышленников. 


Помню, как я это поняла, и как перестала бояться просить. Просьба - это симбиоз, эмоционально взаимовыгодная коммуникация, а не стыд и срам. 


Моё окружение, привыкшее к моей кондовой "я сама", чуток обалдело. Помню, как я коллегу попросила о рабочей услуге:


- Слушай, нужна помощь...
- Кому?
- Мне.
- ТЕБЕ????
Он спросил это "ТЕБЕ" так, будто я была невидимая, а стала видимая.


Да. Мне. Мне нужна помощь, прикинь? 
Я не Бог и не супергерой, я живая женщина, устаю, болею, хандрю, не всё успеваю, мокну под дождём, замерзаю на морозе. Такие дела, друг. Дай тулуп?
 
Моё старое окружение обнаружило новую меня. Ту, которая научилась говорить фразу: "Мне нужна твоя помощь".


И в этой фразе - и доверие, и искренность, и я тебя выбрала, потому что чувствую: ты хороший, ты не откажешь.


Этот пост родился из диалога вчера.


Я написала в ватсап хорошему другу, который живёт в другой стране, очень далеко, на краю географии, а мне кое-что нужно достать именно в той стране: 
- Привет, дорогой! Как ты? Мне неожиданно нужна именно твоя помощь. Сейчас опишу. Очень волнуюсь...


И я описываю просьбу, а в этот момент получаю от него ответ:


- Привет. Вот ты написала, а я ещё не знаю, что именно надо, но почему-то уже очень радостно мне, что ты обратилась ко мне. И у меня написано под твоим именем: "печатает", а я жду, что ты там попросишь, сижу и улыбаюсь...


Ой, как же мило.


Поняла, что и у меня полно людей, просьба от которых - это и радость, и большая честь. 


Иногда просить - это и удовольствие взаимное, и коммуникация и возможность почувствовать, что рядом много тех, кто улыбнется в ответ на твою просьбу и с радостью ее исполнит.


У меня к вам просьба.
Улыбнитесь. Вот сейчас.
Прям очень надо)


А если замёрзли или промокли, имейте ввиду, у кого-то рядом точно есть тулуп и зонт. 


Ольга Савельева



Другие статьи в литературном дневнике: