Не звони мне больше

Лира Югорская: литературный дневник

Вот я звоню близкому человеку. 
Он разбирается в теме, в которой не разбираюсь я, и из-за своего "не разбираюсь" я попала впросак, не знаю, как теперь выбраться. 


- Можешь выслушать? - спрашиваю я. - Очень надо. Что-то не вывожу.


- Конечно, - отвечает он, и я по голосу слышу, что он рад мне. 


И я начинаю рассказывать. Говорю-говорю. 
И вдруг он мне... перезванивает.
Ой. Как это так?


Оказывается, нас разъединило, а я не заметила, говорила в пустоту. Её легко спутать с молчанием собеседника. А он - заметил и перезвонил тут же. 


А в другой раз я звонила другому близкому человеку. И нас тоже разъединило (у меня что-то со связью в последнее время).
А он не перезвонил. И я говорила-говорила, а потом "алло-алло-алло". А там - пустая тишина, а не вежливое молчание собеседника.


Я снова набираю его, спрашиваю вроде весело, но слегка обиженно:
- Ты что не перезваниваешь?


- Я думал, ты сама перезвонишь...


То есть человек разговаривал со мной, слушал мой голос, потом вместо меня случилась пустота, но его она устроила. Он решил: "Ну если ей (то есть мне) надо, она перезвонит".


Мне надо - я и перезвонила. 
Но было странное чувство. 
Будто близкий человек не такой и близкий. 
А очень даже далекий. А чтобы это узнать, надо было созвониться и ненадолго стать пустотой.


В отношениях так тоже бывает. 
Любовь - это незримая связь, как телефонная. Не обязательно быть рядом, чтобы любить. Можно говорить друг с другом, находясь на разных концах планеты, и всё равно быть услышанными.


А можно - нет.


Можно говорить-говорить-говорить, и верить, что тебя слышат там, на другом конце отношений. А там давно пустота. 
Даже не гудки. Гудки - это хотя бы честно, это как сказать: "Я вышел из разговора, счастливо оставаться".


 А некоторые уходят тихо, подсовывают вместо себя пустоту. 
И второй партнер какое-то время живёт с пустотой, говорит с ней, как будто с живым человеком.


И очень больно потом обнаруживать, что на месте того, кого любишь - черная дыра. 
Вот это алло-алло, и дуть в пустую безжизненную трубку... 


Потом так обидно, что хочется кинуть телефон об стену. 


Или пойти и предъявить тому, кто больше не на связи:
- Что ты не перезвонил, исчез, и ни слов, ни гудков...


А он плечами пожимает. Тебе надо - ты и перезванивай. И это страшно, конечно, когда в отношениях одному надо, а другому не надо. Один на связи, второй не на связи. 
Один доступен, другой не доступен.


- Ты с кем? - спрашивают тебя и кивают на трубку. Мол, с кем говоришь. 


А ты - ни с кем. Ты просто не знал, что ты ни с кем, когда звонил, думал, что ты - с ним, с родным. А ты - с чужим никем.


Но ваши отношения, такие длинные, примотали вас друг другу невидимыми телефонными проводами совместных детей, обязательств и ипотек. И любовью, конечно, без которой, в принципе, не дозвониться.


А теперь вот глухое недоумение вместо любви. 
И хочется плакать, бороться, выяснять. Налаживать.
Но всё это - напряжение. А напряжение - это сложно, это преодоление. На напряжение нужны силы, желания, ресурс. 


А второму абоненту не хочется ничего преодолевать, не хочется сложно - хочется легко: положить трубку, выдрать шнур и разорвать всё к чертям.


Вот как потом вынимать себя из этой любви? Как сбежать, выбравшись из спрута проводов, которыми ты сам много лет весело и осознанно обрастал, думая, что чем этих связей больше, тем прочнее семья, а теперь это всё стало коконом, в котором ты - забытый заложник.


Отношения иногда как жвачка. 
Сначала сладкие, яркие, насыщенные, потом - просто есть. Жуёшь, но нет вкуса. И смысла. 
И желания.


Но просто выплюнуть - как-то нехорошо. 
В прошлом же было вкусно. И некоторые стыдливо клеят жвачку под парту. И она уже там такая... другой структуры, с ошмётками...
Её уже никак не использовать, ни склеить, ни наполнить вкусом. 


- Не звони ему, - прошу я подругу. Мне страшно. 


Только что мне позвонил ее муж и кричал в трубку, как истеричка: "Если она там рядом, скажи ей, пусть мне больше не звонит!!!! А то я за себя не ручаюсь!!!!"


Я вижу, что она не может не звонить. Ей больно. Прямо физически. Она в таком тихом аффекте, когда человек сидит, чай пьёт, а у него в руках трескается чашка.


В английском языке есть такое время - Презент Континиус. Настоящее длительное. Означает действие, которое происходит прямо вот в этот момент.  


Прямо вот в этот момент ее муж - в лучших традициях Презент Континиус - становится бывшим, а это очень больно, и невозможно не позвонить, не взять за грудки, но как взять за грудки пустоту, особенно если она агрессивная, и кашляет в тебя незаслуженными проклятьями.


- 17 лет... 17 лет... - шепчет подруга.


В 17 лет она вышла замуж, и вместе они были 17 лет. Наверно, в её жизни есть некая цикличность, и каждые 17 лет случается новый виток. А может, это бред, и нет тут никаких закономерностей и тенденций, просто та новая девчонка-менеджер, о которой муж вечерами рассказывал дома, смеясь, мол, какая она глупая, и как всё в документах напутала, на самом деле не такая и глупая, и ничего не напутала. 


У нас дома есть комплекты постельного белья. В одном не хватает наволочки - потерялась, в другом - простыни, порвалась, в третьем ещё чего-то. 
Правильно писать " у нас дома есть недокомплекты постельного белья". 


Я за то, чтобы их выкинуть. Ну или на дачу отвезти, где мы не бываем. Дача - как промежуточная остановка перед мусоркой.


А муж не умеет выбрасывать, говорит: "Ну всё остальное хорошее же, можно скомпоновать".
Он у меня зануда. 


Я однажды выкинула один комплект, он был без наволочки и пододеяльника, а потом нашла наволочку и пододеяльник. Было обидно. Но это закон подлости такой.


Я покупаю новое - и ничего не компоную. 
А муж не выбрасывает старое. 
И это компромисс.


Если я застилаю кровать, то непременно комплектом. 
А если муж - то получается постельный винегрет: наволочка красная, одеяло в крапинку, простынь синяя. Но на винегрете тоже сладко спится, ничем не хуже, чем на комплекте...


Я хочу сказать, что иногда люди долго-долго живут комплектом, а потом кричат в телефонные трубки: "Скажи ей, пусть не звонит!!!!". И восклицательные знаки тоже очень громко слышны.


Так бывает, что комплект разъединился. Можно жить отдельной гордой наволочкой, а можно взять - и войти в состав другого комплекта. 


Жизнь просто очень длинная, полная брошенных трубок, слёз, смеха, треснувших чашек, новых сервизов, старых жвачек и новых абонентов в телефонной книжке.


Просто нужно время. 
Чтобы снова захотеть... дозвониться. 


Ольга Савельева



Другие статьи в литературном дневнике: