Кино. Чёрный альбом

Вячеслав Дорошин: литературный дневник

Автор: Виталий Калгин


Демо-запись последнего альбома группы «КИНО» была сделана Цоем и Каспаряном в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул, после интенсивных гастролей 1990 года.


Юрий Каспарян:


«И мы там занимались... в сарайчике каком-то, сеть главное, чтобы была...».


Черновик был записан на ту самую привезённую Джоанной четырёхканальную портостудию, на которой делался альбом «Группа крови». Цой играл на ритм-гитаре, и пел, Каспарян записывал партии соло-гитары, программировал барабаны и бас (по словам экспертов, особенно «искусственность» баса слышится в прикидочном варианте «Кукушки»).


Юрий Каспарян:


«К тому времени у Виктора на кассете уже были записаны какие-то наметки под гитару. И в основном мы обсуждали, какая будет ритм-секция – такая фактура, этакая... Ну, Виктор, естественно, играл и пел. Я программировал, тоже играл что-то: бас-линию прописал, барабаны. Помню, что Виктор очень небрежно сначала спел, и я его попросил перепеть по-настоящему – ну, мне же нужно было сидеть и работать с этим! Спой, говорю, нормально, пожалуйста. Он: «Ой, ну ладно!» Перепел. Всё это продолжалось в течение месяца или, может быть, немногим меньше».


Артём Троицкий утверждал (не присутствовав там, видимо, с большой фантазией мсье):


«Работа шла довольно туго: за все время целиком была записана и инструментирована единственная песня – «Красно-желтые дни». Всё остальное, что записалось, – это сам Цой, поющий под акустическую гитару новые песни».


Фантазёр Троицкий, разумеется, ошибся, поскольку, как ныне известно, достоверно, запись черновиков нового альбома была сделана полностью и сведена.


Планировалось записывать альбом осенью на профессиональной студии («Мосфильм» или «Ленфильм»), сведение делать в Париже, а черновик должен был помочь музыкантам сэкономить студийное время. В итоге всё было сделано так, как и планировалось, но уже без Цоя.


15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автокатастрофе под Ригой.


Вокруг черновиков последнего альбома до сих пор ходит большое количество всевозможных легенд. Одна из них гласит, что «Черный Альбом» делался с копии демо-записи, которую нашли у Цоя в разбитой машине. Эта легенда родилась из-за неточной формулировки журналиста, делавшего интервью с Игорем Тихомировым и потом уже, постоянно поддерживалась повторявшим эту историю Юрием Айзеншписом.


Игорь Тихомиров:


«Самое главное, что остался Витин голос, на одном из каналов остался его голос. Это было записано буквально за два дня до его смерти. Витя возил эту плёнку в машине, и потом она была найдена в обломках. Это не легенда, это такие странные вещи, не имеющие никакого отношения к мирскому, к человеческому. Эту запись мы и взяли, используя голос и, где возможно, звучание Витиной гитары...».


На самом же деле речь шла о том, что кассета с КОПИЕЙ демо-версией альбома, которую Виктор с Наташей слушали в машине, странным образом уцелела при аварии и нашлась в машине, хотя вся передняя часть автомобиля была разбита вдребезги. И это действительно всех поразило, но запись, с которой впоследствии работали музыканты, была у Каспаряна – он увёз её в Питер, когда работа была завершена. И это был именно ОРИГИНАЛ.


Демо-записей альбома было как минимум две: первая (копия) осталась у Цоя, а вторую (оригинал) увёз в Ленинград Каспарян. Копия черновика (найденная в машине Цоя) хранилась у Наталии Разлоговой, пока она не передала её фанатам, собиравшимся делать музей Цоя. Впоследствии кассета попала в руки к художнику Василию Гаврилову, стараниями которого вышел изданный в 2002 году «Moroz Records» диск «Последние записи», включающий демо-версию «Чёрного альбома». Данный диск сделан не на основе кассеты Каспаряна, а именно на основе кассеты, найденной в машине Цоя.


Несмотря на трагическую гибель лидера группы, музыканты «КИНО» и менеджер группы Юрий Айзеншпис довели работу над альбомом до конца. Группа не преследовала при этом никаких коммерческих целей, этот вопрос, по словам Тихомирова, их вообще не волновал. Они видели в этом свой долг перед Виктором, старались сделать все максимально быстро. После выхода «Чёрного альбома» группа «КИНО» прекратила своё существование как музыкальный коллектив. Процесс работы над альбомом был тяжёлым и нервным. Сильнейшее давление оказывалось извне: миллионы поклонников знали о существовании уцелевшей записи и ожидали её с растущим нетерпением. Игорь Тихомиров не раз отмечал в своих интервью, что записывали и сводили всё в страшной спешке, чтобы успеть к концу года выпустить альбом. Отягощали работу сами обстоятельства.


Игорь Тихомиров:


«Трудно было. У меня эти несколько месяцев слились в какой-то сплошной кошмар. Гибель близкого человека всегда тяжело переживается, а здесь это ещё было связано с неизбежным крушением жизненных планов, которые были выстроены уже надолго вперед: запись альбома, поездка в Японию... Истеричные похороны, бесконечные интервью какие-то, жуткие финансовые разборки и изнурительная работа над альбомом...».


Юрий Каспарян:


«Конечно, шок был, но как бы в глубине, на уровне подкорки. Я помню, меня так трогало... В песнях «Чёрного альбома» тема прощания очень чётко звучит... И во время записи все это очень сильно эмоционально воздействовало. Я ответственность большую ощущал при сведении, потому что Витя был записан на этой кассете...».


Георгий Гурьянов:


«Не было присущей радости и веселья, сопровождающего записи всех предыдущих альбомов. Ну, конечно, стоит ли описывать наши чувства в это время?».


С другой стороны, были чисто технические проблемы, связанные с необходимостью создания студийной записи на основе домашней. Как отмечал Тихомиров, аранжировки прикидочные, но, к счастью, голос был записан на отдельном канале. Его можно было выделить и доработать всё остальное. Хотелось сделать хороший, максимально профессиональный звук. Запись велась на протяжении сентября-ноября 1990 года в московской студии «Видеофильм». Музыканты аранжировали песни, наложили партии клавишных, барабанов и гитар и смикшировали запись, стараясь сделать одновременно качественный альбом и в то же время сохранить дух исходной записи.


Игорь Тихомиров:


«Работа над «Чёрным альбомом» шла так же творчески, как и над предыдущими, хотя, безусловно, нам было очень тяжело в моральном плане. Но мы старались максимально сохранять и использовать все Витины партии и учитывать его желания при работе над альбомом. В частности состав и порядок песен был определен им при жизни.


Всю работу «киношники» – Гурьянов, Каспарян и Тихомиров – делали от начала до конца втроём и очень переживали за результат. Поэтому доводить запись поехали, как и планировалось, во Францию, поскольку грамотных специалистов по сведению в России тогда еще не было. Сведение делалось в студии «Studio du Val d’Orge» (при содействии Жоэля Бастенера и Натали Минц), там же, где сводился альбом «Последний герой». Относительно конечного результата мнения Каспаряна и Тихомирова также расходятся. Каспарян считает, что будь у них больше времени на работу, можно было бы сделать альбом интереснее. Наконец работа была завершена, и в декабре 1990 года альбом был представлен публике. Первое его прослушивание состоялось в ленинградском рок-клубе. Презентация же альбома, организованная Юрием Айзеншписом, прошла 12 января 1991 года в Московском дворце молодёжи и, по некоторым данным, явилась первой профессиональной пресс-конференцией в истории русского рока.


На вопросы журналистов отвечали музыканты группы «Кино» и другие близкие Виктору Цою люди: Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров, Рашид Нугманов, Марьяна Цой, Артемий Троицкий, Сергей Бугаев и Юрий Айзеншпис.


Там же проводилась первая продажа альбома. Винил «Чёрного альбома» вышел полумиллионным тиражом, который разошёлся в течение трёх-четырёх месяцев. Его цена вместе с пакетом и плакатом составляла 25 руб. Эта цена была по тем временам очень высокой. Для сравнения, самый дорогой (болгарский) диск в магазине стоил 7,5 руб., а обычные (нашего производства) – 2,5-3,5 руб. Все средства, полученные от продажи пластинки, должны были поступить в Фонд им В. Цоя.


За эти деньги покупатель получал сам винил, пакет и плакат группы КИНО. Плакаты были в двух версиях, на одной из которых был напечатан тексты неопубликованных песен «Вопрос» и «Завтра война». Но вскоре по стране стали продаваться винилы без плакатов и пакетов. Как оказалось, 10 тысяч дисков были украдены с завода еще до презентации и пошли в народ.


Что касается названия, то официального названия у последнего альбома «КИНО» нет. «Чёрным» этот альбом прозвали в народе в соответствии с оформлением.


Из интервью Георгия Гурьянова:


– Чья была идея «чёрного квадрата» в последнем альбоме?


– Моя идея. Денис Егельский (и ещё кто-то) мне её выговаривал. Очень удачно. Чёрный цвет – очень модный в то время. Квадрат Малевича, но это ещё и по ассоциации с группой «Joy Division»: у них две пластинки, одна белая, другая чёрная.


В прессе того времени упоминаются следующие «народные» названия альбома: «Памяти Виктора Цоя», «Солнце мое, взгляни на меня», и «Чёрный альбом». Последнее за ним и закрепилось и прижилось в итоге в официальной дискографии.


После выхода и официальной презентации в Москве, пластинка с «Чёрным альбомом» объехала полстраны. Организаторами мероприятия были Юрий Айзеншпис, Олег Толмачёв. Проводилось всё довольно просто – арендовался зал с кинопректором, зрителям показывался фильм, специально смонтированный для проката к продаже пластинки, на основе последнего концерта (выступление на сборной солянке «Звуковой дорожки» – если быть точным) «КИНО» в Лужниках и записей из личных видео-архивов, после чего шла продажа пластинки с «Чёрным альбомом» и плаката к ней.


Олег Толмачёв:


«Да, мы этот фильм специально для проката и продажи пластинки делали. И катали потом. Эффект был приличный, везде аншлаги. Финансово это было лучше, чем даже продавать группу «КИНО». Как организовано было? Примерно также как и гастроли – забивали залы по всей стране, заказывали видеопроектор, показывали фильм... Перед показом я рассказывал как записывалась пластинка и о последних гастролях КИНО...».



Другие статьи в литературном дневнике: