Последний поворот Виктора Цоя

Вячеслав Дорошин: литературный дневник

По мнению В. Калгина (фрагмент интервью с ним читайте в дневнике), Виктор Цой либо заснул за рулём, либо отвлёкся на какой-то момент от дороги. Это совпадает с официальной версией следствия. Все версии, где его якобы устраняет вездесущее КГБ, где его без сознания выталкивают на движущийся из-за поворота «Икарус», а также его сознательное самоубийство и прочее – всё это сплетни и слухи, нагнетаемые как впечатлительными, так и более «двинутыми» фанатами. И даже то, что он в этот момент переворачивал закончившуюся кассету – тоже. Кассета играла, да, но, как выяснилось позже, он успел прослушать только девять минут звучащей на ней музыки…



ДЕСЯТОЙ МИНУТЫ НЕ БУДЕТ...



Цою. 30 лет спустя...



От озера близко, и путь недалёк.
Но после ночного так хочется спать…*


Десятой минуты не будет, Витёк.
Кассета звучит.


Только смерти печать
клеймила уже, чёрный выведя след
на теле, на разуме, мыслях твоих.


Ты видел его – свой последний рассвет.
Придумывал строки, слагал их в стихи,
которые также с тобою уйдут
нелепо, ужасно, безвременно, зло…
И лето не сгладит большую беду.
Желали удачи**, а не повезло…


От озера близко, рукою подать.
Куда ж ты так гонишь, беспечный ездок?


Кончается лето***, какое там – вспять!
Не верится в осень, а всё будет в срок.
Да только уже тело сдавит земля…


Но разве в такое поверишь сейчас?


Уйти – слишком глупо.
И выжить – нельзя.
Шаг в вечность, и – долгая память для нас...


<. . .>


…Дорога пустынна. Жара, солнцепёк.
Расслабился вдруг? Задремал, разомлел?


Десятой минуты не будет, Витёк.
Досадно, что столько всего не допел…


Ещё этих песен не слышал никто.
А после их слушать – уже без тебя…


Сбавь скорость, всё ближе слепой поворот!


СТОП-КАДР.


Живи, Витя.
Годы спустя…



/4,5.VIII.2020 г./ Ред. – 10.VIII.2020 г.


* * *



* – т.н. перефраз строки «Ночью так часто хочется пить» (песня «Последний герой»)
** – отсылка к строке «Пожелай мне удачи в бою» (песня «Группа крови»)
*** – отсылка к строке «Скоро кончится лето» (песня «Кончится лето»)


По сюжету Цой в дороге слушает черновые записи ещё неизданного альбома. На песне «Красно-жёлтые дни» («…И я вернусь домой со щитом, а, может быть, на щите…») эпически происходит та злосчастная авария.
Сразу после написания, я отыскал интервью (фрагмент приведён ниже), где этот сюжет не имеет под собой реальной основы (опровергается), но текст уже менять не стал. Результат всё равно один и тот же: Цой успел прослушать только девять минут записи, звучавшей у него в машине.





Гибель Виктора Цоя: мнение цоеведа №1
(Фрагмент интервью с Виталием Калгиным)


А. Мокова (ведущая):


– Виталий, вы являетесь поклонником творчества Виктора Цоя. У вас, как у юриста, никогда не возникала мысль, чтобы провести какое-то своё собственное расследование его гибели, может быть? Потому что версий много.


В. Калгин:


– Да, на самом деле версий гибели Цоя очень много. Но я, как юрист, и уже более или менее знакомый со многими обстоятельствами его смерти, я могу сказать (это лично моё мнение), что это банальная автокатастрофа. То есть человек либо заснул, либо просто отвлёкся.


Е. Додолев (журналист, со-ведущий):


– Виталий, я встречался с Юрием Крыловым, поэтом и издателем этой книги (Прим. – «Виктор Цой. ЖЗЛ», 2015), по своим издательским делам, и мы обсуждали ваше произведение. Там вы упомянули эпизод с автокатастрофой, в которой погиб Виктор. И в книге есть очень интересный момент, связанный с кассетой, потому что согласно легенде в этот момент он слушал…


В. Калгин:


– Собственную музыку.


Е. Додолев:


– Собственную музыку. Расскажите, как было на самом деле, и как вы узнали об этом.


В. Калгин:


– На самом деле, всё было немного не так. Есть такая легенда, которая уже давно укоренилась в умах фанатов, что Цой в момент своей смерти слушал черновики «Чёрного альбома», которые впоследствии были изданы. На самом деле это не так. Кассета с черновиками, которая была записана, у Виктора в машине находилась лишь копия этой кассеты, которую Цой сам слушал. Но сам же оригинал черновиков, который был записан, был увезён Каспаряном, гитаристом группы «Кино», в Петербург за день до смерти Цоя. В магнитофоне же у Цоя после аварии в разбитой машине, в кассетнике машины была найдена кассета с записями японской музыки, то есть это японская группа, записи которой Цою подарили в Японии, японский гитарист Кейсуке Кувата.


Одна из этих песен звучала в машине в момент аварии:


http://www.youtube.com/watch?v=zRRbe8GgEeI
http://www.youtube.com/watch?v=p-uGQYF74tI
http://www.youtube.com/watch?v=FqvsYYGubUg
http://www.youtube.com/watch?v=k_NgUo1Hpzs


Это была группа, которая называлась «Southern All Stars» («Все южные звёзды»). Получилось так, что узнал я об этом случайно. При написании книги я нашёл человека, директора автобазы № 29, если я не ошибаюсь, Сергея Канопиева, который после смерти Цоя держал на сохранении его разбитый автомобиль в гараже.


То есть несколько месяцев разбитый автомобиль находился в гаражном боксе местной автобазы, в Латвии. И человек не поленился, просто разобрал его личные вещи, всё, что в машине оставалось. То есть человек просто разобрал в надежде на то, что это когда-нибудь понадобится, пригодится, чтобы сохранить эти вещи. И он разобрал этот разбитый кассетник и нашёл в нём кассету, которую Цой в момент гибели слушал, потому что была на магнитофоне нажата кнопка «play», она так и оставалась нажатой. Поэтому легенда с черновиками «Чёрного альбома», она не состоятельна немного. Сами черновики были найдены в бардачке автомобиля и были переданы Наталии Разлоговой.


___________________



Последний поворот Виктора Цоя:
http://www.youtube.com/watch?v=mQYrz87wbVk



Другие статьи в литературном дневнике: