Уйдёшь в иное измерение,
придёшь к идее умирания,
к необратимости забвения,
к необходимости заранее
изъять решительно из памяти
былое, вычеркнуть из прошлого,
по новой выучиться грамоте,
и вот, глядишь, уже наброшена
на зеркало тряпица белая,
вода на угол дома вылита.
Мы всё с тобой как надо сделали,
готовься: сорок дней до вылета.