Апсений Тарковский

*
ВЕТЕР
*
*
Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету.
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных Л теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.
Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается — то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

1959 г.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 29.10.2021. Алексей Рафиев
• 26.10.2021. Апсений Тарковский
• 25.10.2021. Вера Линькова
• 24.10.2021. Максимилиан Потёмкин
• 22.10.2021. Сельвинский Илья Львович
• 20.10.2021. Ф. М. Достоевский
• 16.10.2021. Константинос Кавафмс
• 15.10.2021. Ницше
• 10.10.2021. Андрей Тавров
• 09.10.2021. Роберт Рождественский
• 07.10.2021. Андрей Тавров
• 05.10.2021. Дмитрий Мельников
• 04.10.2021. Глеб Горбовский
• 03.10.2021. Премия Болжинская осень 2021 г
• 01.10.2021. Ростислав Соловьёв