Закрой дверь и уйди

Лира Югорская: литературный дневник

У меня знакомая как-то попросила контакт детского психолога. Её дочке 14 лет, поведение у девочки стало очень странное, замкнутое и агрессивное. "Закрой дверь и уйди!" - это самая частая фраза, адресованная маме.


Я дала контакт. Нашла по рекомендации и дала. 


Знакомая попросила совета: 


- Слушай, а как аккуратно впаять дочери психолога, чтобы она не решила, что я считаю её психом?


"Впаять". Глагол сочетается со словом "срок", а не "психолог".


- У тебя же тоже дома примерно того же возраста монстр. Как ты с ним справляешься?
Я вспомнила вчерашнюю ссору с сыном. 
Ему 13, вроде возраст, когда он должен как-то озаботиться своим внешним видом. 
Ну, понятно, что мальчик, но ведь уже пора как-то себя... замечать в зеркале.


Я ему говорю: "Дась, подстригись". Подстригись. Подстригись.


Сын в отношении своего внешнего вида индефферентен. При этом меня, например, он замечает, и всегда говорит комплименты, если я, нарядная, ухожу или прихожу. Это от папы у него. Мы в семье в целом все щедрые на комплименты.


Я распинаюсь, рассказываю ему, что внешний вид - это не просто рубаха и штаны, это коммуникация. Внешний мир встречает тебя по ней. Что ты ему говоришь? "Я хочу вам понравиться" или "Да мне плевать, что вы подумаете" - зависит от нас. И ответственность на нас, за последствия. 


Мир тоже не захочет с тобой дружить, если тебе плевать. Подумает: "Ишь, выскочка лохматый, ну и гуляй один". Даня слушает, но на ус, который уже пробивается над верхней губой, ни фига не мотает.


Вот неделя была каникул, и что? 
Не подстригся! Хотя сто раз ходил мимо барбершопа, и гулять, и на день Рождения, и на одимпиаду, и на какие-то мероприятия ездил - и всё заросший. Нет у него, видите ли, времени на стрижку (а это полчаса, блин).


Я при виде его гнезда на голове демонстративно закатывала глаза так глубоко, что дальше некуда. Спрашивала: "Ну, вот тебе самому нормально?"


А он глаза отводит. Есть правильный ответ, который устроит маму, а есть честный. 
Ему нормально. 


Завтра в школу. 
Сегодня сын пошел стричься и пишет: "Мам, тут такая очередь, можно я потом подстригусь?"


Ну, то есть ему нормально с прической "йетти на ветру" завтра в школу идти.


- Нельзя, - пишу я и злюсь.


Потом Даня домой пришел, шапку снял и говорит с вызовом таким: "Ну? Футболка новая, стрижка модная, я чистый. Теперь что со мной не так? Прям интересно!"


То есть сыну кажется, что я хожу и ищу, что с ним не так. Грущу.
Объясняла, что это не так, и что мне просто важно объяснить ему какие-то вещи про жизнь...


При этом у нас с ним высокий уровень доверия, много секретиков, границы его личные я уважаю, учится он хорошо и самостоятельно, ответственный, на допзанятия ходит, и в целом, я пока не вижу необходимости в детском психологе, потому что критичного ничего не происходит. 
Ну, пока во всяком случае. 


Знакомой я честно сказала, что у нас пока нет криминала в отношениях (тьфу-тьфу) , но что если у меня возникнет проблема с ребенком, и я посчитаю, что ему нужен психолог, я "впаяю" (впаяю?) ему психолога через ценность. Скажу как-то так: "К психологу ходят осознанные взрослые люди. Хочешь войти в их число? Чтобы лучше разбираться в себе..."


Прошло время (месяц), и знакомая пишет: 
- Ничего не изменилось. Моя как хлопала дверью, так и хлопает. Как психовала, так и психует. Огрызается. Стала ещё невыносимее. Провал, в общем. А денег ушло тьма. Четыре тысячи за приём. Есть кто-то ещё у тебя, подешевле или поадекватней?


Я прям подвисла на этом отзыве. То есть психолог - это фея, которой можно сдать сложного ребенка, ну того, что нервы треплет и огрызается, а через пару сеансов получить удобного и прилежного отличника с главной фразой в лексиконе: "Мама, купи книгу и налей суп".


 "По щучьему велению, по моему хотению", пусть мой ребёнок станет идеальным. 
И побыстрее. И подешевле.


А дети - это те ещё тренажеры. Терпения, принятия, любви. Они частенько не оправдывают наших ожиданий, потому что и не должны.


Я как-то давно разговаривала с другой знакомой. Она 1,5 года назад родила дочь, и... материнский инстинкт будто не включился. 


- Я ощущаю материнство как трудоустройство на очень рутинную круглосуточную работу без выходных. Все хотят на эту работу, стремятся, и я тоже устроилась. Но счастья не поняла, - говорит она. - Проблески восторга и умиления такие редкие, что мне их не хватает совсем, чтобы назвать своё родительство счастливым...


И она пошла к психологу. С этим запросом. Что она плохая мать, потому что не любит своего ребенка и не кайфует от материнства. Оценивает свое материнство на единицу.


И психолог ей сказал удивительное. 
Что-то вроде: "Вы не заставляйте себя любить вашего ребенка, а то от этого давления - люби, люби, люби, я сказала! - только хуже, оно наоборот вызывает сопротивление. Вы для начала просто признайте, почувствуйте на глубинном уровне, что дочь у вас... случилась. Она - есть. Существует. ПРИЗНАЙТЕ это. Есть человек, о безопасности которого вы обязаны заботиться. Отдельный, цельный, с характером. 
А потом уже присмотритесь к этому человеку. Он точно достоин любви.
Это и будет началом вашего сближения - признание её".


Интересно, правда?


Помню, как однажды я брала интервью у одной мамы. А рядом находилась ее маленькая дочка, и говорили мы о ней.


И эта мама прямо при дочери рассказывала мне, что не собиралась рожать ребенка, но не распознала вовремя беременность, а когда поняла - поздно было прерывать.


 "Пришлось родить", - грустно сказала мама. 


Даже мне, постороннему человеку, стало дико больно за эту девочку. Которая будто хитростью случилась, и мама никак этого не прймет, и своим поведением будто говорит ей: "Тебя не должно быть, и я вообще по-другому хотела жить, а ты родилась и столько проблем мне устроила, ужас".


Хотелось прям крикнуть: "Тихо! Она же слышит! Она же теперь знает..."


Наши дети - это наши смыслы. 
Они разные, сложные, непослушные.
А ещё они есть. Они случились. 
Наши самые главные события в жизни. 
Случились, чтобы научить нас любить.


Ольга Савельева



Другие статьи в литературном дневнике: