* * *
В августе будь как дома.
В прихожей ноги вытри о тканый коврик.
Накажи коту, погрозив пальцем:
вытирай полосатые лапы,
заходя со двора в август.
Брось небрежно одежду прогулочную на стуле.
Там следы июля ещё остались,
но сойдут при первой же стирке.
А ты
с дальней полки достанешь
свой старый домашний август –
серо-синей мятой рубахой
(размера на два просторнее, чем тебе надо),
песчаным вельветом брюк, потёртых в коленях.
Теперь осталось
закутаться в плед небольшой простуды.
Это август – лёгкий гипноз озноба.
Вот его межрёберные прострелы.
Сладко-сладко насквозь пролетают пули.
Заходи в сквозные тоннели, август,
будь как дома, – в прихожей оставишь обувь.
На кровать – с ногами, возможно, с книгой
«четырнадцать», с бледным яблоком,
принесённым бабушкой Антониной
Евдокимовной – августов тому двадцать…
В яблоке будь как дома.
Разведи на плите огонь, согрей чайник,
брось пахучие листья
в заварочный свой стеклянный.
На облупленный кухонный подоконник
в том году поставь, где и стены лечат.
Потечёт вертикальное время –
заходи в его лифт, – располагайся,
на любом этаже всё тот же август.
Приходи в себя. Будь как дома.
