Поющие сердца зовут... Часть 18

Вячеслав Дорошин: литературный дневник

Автор Яндекс-дзена: В. Марочкин о музыке


Лейтмотивом 1987 года стал лозунг: «Выйти из-под контроля». Питерская группа «Телевизор» даже сочинила хит с таким названием. Это было время выхода из андерграунда, борьбы с властью, создания рок-клубов и рок-лабораторий как альтернативных филармоний.


Четверо бывших «арийцев» были не единственными, кто тогда покинул родную группу. Следом Дмитрий Умецкий оставил «Наутилус Помпилиус», Жанна Агузарова в первый раз ушла из «Браво», а Виктор Троегубов - из «Крематория». Чуть позже Толик Крупнов объявит о том, что распускает свой «Черный Обелиск», а Петр Мамонов – «Звуки Му». Борис Гребенщиков и вовсе уедет в Америку... Просто «Ария» была первой в длинной череде распадов и расставаний конца 1980-х.


Однако решиться уйти из «Арии» могли только отчаянные люди, не думавшие еще ни о деньгах, ни о карьере, ни о положении в обществе и желавшие лишь одного – играть свой любимый рок. Покидая Векштейна, они сразу же лишались всего: и знаменитых «Маршаллов» – предмета зависти музыкантов других групп, и репетиционной базы, где можно было готовить новые песни. У них не было даже инструментов, потому что пока они работали в «Поющих Сердцах» и «Арии», то играли на отличных «фирменных» гитарах, которые выдал им из своих закромов Векштейн. «Да продавайте вы свои инструменты, я вам все дам!» - сказал однажды Виктор Яковлевич. И они продали все свои инструменты, поскольку то, что валялось в чулане у Векштейна, было на порядок круче того, что можно было найти тогда на Неглинке! Поэтому, когда они ушли от Векштейна, у них не было ничего, даже шнуров от гитар.


Зато у них был Гольденберг!


- Единственное, что я могу для вас сделать, - сказал Гольденберг Андрею Большакову, когда тот приехал к нему в областную филармонию, - это зарядить столько концертов, сколько вы сможете отыграть. Вы в «Арии» сколько концертов в месяц работали?


- У нас обычно в месяц по восемь концертов выходило…


- Забудь про это! Я вам дам работы, сколько вы сможете.


- Что значит: «сколько мы сможем»? - удивился Большаков.


- Вот сколько сможете, столько и будете работать.


- Так не бывает! - ответил Андрей.


- Еще как бывает! - рассмеялся Гольденберг и тут же, при Большакове начал звонить в другие города и договариваться о концертах.


Он снимал трубку, набирал номер какой-нибудь филармонии, например Свердловской или Харьковской, и не терпящим возражений тоном говорил:


- Привет, Коля! Это Валера... Какой-какой!.. Сразу должен узнавать!.. Значит, так, мне нужно неделю для концертов... Я тебе сказал: мне нужно! Ты понял?!


Слушая эти разговоры, Андрей испытал настоящий шок. Он отказывался верить своим ушам! А Гольденберг тем временем выстраивал маршрут, стараясь проложить его по центральным городам, причем таким образом, чтобы, не возвращаясь в Москву, группа могла отыграть двадцать или тридцать концертов.


- Все нормально, - сообщил он Андрею, закончив переговоры. - Готовьтесь!


Гольденберг установил сроки и снял для своей новой группы базу, которая находилась в Сетуни, в подвале какого-то ЖЭКа. Это была маленькая комнатка, и ее приходилось делить с группой «Лотос», которая тоже работала у Гольденберга. Из аппаратуры в комнате стояли лишь две плохонькие самопальные колонки - после того роскошества, что они имели в «Арии», это был полный абсурд.


Подзаняв, сэкономив, ужав личные потребности до минимума, Алик и Андрей поднакопили денег и отправились на Преображенку, к Березе за новыми гитарами. Грановский выбрал себе белую, с расходящимися от центра черными лучами бас-гитару. Большаков же заказал себе настоящую «рогатую» гитару, формы которой начертал собственноручно. Андрей с самого детства мечтал именно о таком инструменте и однажды даже попытался сам выпилить «рогатую» гитару, но, несмотря на свои шикарные, истинно рокерские формы, она не желала строить – так из Андрея не получился гитарный мастер. Береза постарался и сделал Большакову инструмент, который долго служил ему верой и правдой.


Теперь, когда появилось место, где можно было репетировать, и инструменты, на которых можно было играть, возник вопрос: а что, собственно, репетировать? Что исполнять? В принципе, у них в «Арии» было наработано много материала, среди которого выделялись хиты «Здесь куют металл», «Встань, страх преодолей» и «Воля и разум». Но «Ария» имела на эти песни не меньшие прав, чем наши герои, потому что, во-первых, эти бессмертные хиты впервые были представлены широкой публике на втором «арийском» альбоме «С кем ты?», а во-вторых, исполнены со сцены в первый раз они были тогда, когда беглецы работали еще в составе «Арии», а точнее - в ВИА «Поющие Сердца». Ведь не может быть так, чтобы две группы ездили с гастролями по стране, исполняя одни и те же хиты!


Тогда Большаков рискнул позвонить Векштейну и попросить его, чтобы «Ария» не играла его песен:


- Здравствуйте, Виктор Яковлевич! Это Андрей Большаков.


- Привет, Андрей!


- Виктор Яковлевич, у меня к вам просьба: я не хочу, чтобы «Ария» исполняла мои песни…


- Почему? Ты же за них получишь авторские!


- Потому что вы в свое время сказали такую фразу, что, мол, мы и без вас... мы и сами крутые... ну, если вы крутые, то и играйте свои песни!


- Хорошо! Я даю тебе слово, - неожиданно согласился Векштейн, - что мы никогда твои песни играть не будем.


Не было и нет таких законов в отечественном шоу-бизнесе, которые могли бы запретить одной группе исполнять песни другой группы: автор так или иначе получит свой гонорар, а остальное неважно. Но Векштейн сдержал данное им слово: долгое время, вплоть до смерти Виктора Яковлевича в 1989 году, «Ария» не исполняла песен Большакова. Алик Грановский оказался менее кровожадным, поэтому «Ария» продолжала исполнять «Тореро» и другие песни из первого альбома, которые Грановский сочинил вместе с Холстининым.


Таким образом, основу программы новой группы составили хиты из «арийского» альбома «С кем ты?», а кроме того – отрепетированные заранее песни «Щит и меч», «Мастер» и «SOS». Да еще Андрей написал несколько новых композиций – «Кто кого?», «Берегись» и «Храни меня», Алик Грановский принес в общую копилку песню «Руки прочь». Стихи для новых песен написал Александр Елин, который на правах старого друга покинул «Арию» вслед за Андреем Большаковым.


Теперь дело было за малым: придумать новой группе название и набрать полноценный состав для гастролей. Ведь кто ушел из «Арии»? Басист, гитарист, барабанщик и клавишник. Впрочем, так получилось, что как раз клавишник был им без надобности, поэтому Кирилл лишь иногда приходил на репетиции, а в основном занимался своим собственным проектом. Каким? Никто толком этого не знал. Да никого это и не интересовало.


Зато новой группе не хватало второго гитариста и - самое главное - вокалиста, ведь гитарист Володя Холстинин и певец Валера Кипелов остались в «Арии».


Гитарист был найден быстро: Игорь Молчанов привел своего друга Сергея Попова, который играл в ВИА «Здравствуй, песня». Игорю давно хотелось поиграть вместе с Поповым, он даже попробовал перетащить его в Москонцерт, где сам тогда работал. Но первая попытка не удалась, потому что Попов уже был рекрутирован в ВИА «Здравствуй, песня», работавший от Краснодарской филармонии. Но с тех пор они подружились и все свое свободное время стали проводить вместе, а когда Молчанов поступил на службу в «Арию», Сергей стал постоянно бывать на «арийских» концертах. Впервые он появился на прослушивании «Арии» в ДК АЗЛК, где подошел к Большакову и сказал, что ему понравился звук гитары, – у Андрея тогда был красный «Сквайр», который действительно хорошо звучал, и Попов потом тоже купил себе «Сквайр», но черного цвета.


Когда же Молчанов позвал его играть в своей новой группе, Сергей согласился, особо не раздумывая, тем более что внутри «Здравствуй, песня» тогда началось какое-то непонятное брожение: лидер группы Игорь Матвиенко занялся новым проектом, и все музыканты ВИА испытывали неясное томление по поводу того, будут они в нем задействованы или нет. Вот тут Попов и получил предложение поиграть рок-н-ролл с музыкантами, которые уже изрядно нашумели, выступая в составе группы «Ария». От таких предложений, как говорится, не отказываются.


Однако скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Сергей был готов принять участие в прослушивании хоть завтра, но его «Здравствуй, песня» должна была ехать на гастроли в Ростов-на-Дону, поэтому его появление в трэшевой группе откладывалось до возвращения. Отправляясь на гастроли, он, конечно, нервничал по поводу того, что кто-то другой может занять его место. Но в дороге Сергей «подснял» и выучил гитарные партии всех основных хитов «Арии» и на следующий же день после того, как «Здравствуй, песня» вернулась в Москву, он, подхватив недавно приобретенный «Фендер Телекастер», отправился в Кунцево, на базу к друзьям. Вид Сергей имел самый что ни на есть «волновой»: выбритые виски, на волосах сверху высветленная полоска.


Увидев его, Алик сразу же напрягся:


- Кого ты к нам привел?! – недовольно шепнул он Игорю, когда они на минуту остались наедине. – Какое отношение этот человек может иметь к металлу?


Но лишь Попов начал играть риффы «арийских» хитов, таких милых, родных, выстраданных, что все сомнения сразу же отпали, а варианты с другими гитаристами, приходившими на прослушивание, испарились сами собой. Сергей Попов был принят в группу сразу и единогласно. Во-первых, его профессиональное владение инструментом отвечало всем критериям, которые Алик и Андрей предъявляли кандидатам на свободное место в группе, во-вторых, у него все-таки был поручитель. А в-третьих, тут же выяснилось, что, несмотря на работу в ансамбле, «гнавшем» «новую волну», Сергей в юности слушал почти исключительно тяжелый рок и «снимал» Блэкмора. Единственное, что посоветовал новичку Андрей Большаков, так это вместо красных широких «волновых» штанов приобрести джинсы поуже, поскольку стилистика хэви требовала тогда от музыкантов одевать стрейч или очень узкие джинсы.


Ну, а волосы? Пока группа будет готовиться к дебютному концерту, они успеют отрасти!..


А вот вокалиста пришлось поискать. Сначала планировалось пригласить Николая Носкова, но тому не нравилась трэшевая музыка. Удивленно оглядевшись вокруг, наши герои объявили конкурс на замещение вакантной должности вокалиста. На прослушивание приходили и опытные певцы, как, например, Слава Горбачев, вокалист из группы «Новый завет», и совсем юные, как, например, Гоша Корнеев, которого Большаков с Грановским сразу выделили из вереницы претендентов, поскольку он очень классно пел в стиле «AC\DC», то есть с высоким перегруженным вокалом. Однако все претенденты по разным причинам не подходили, и когда поиски певца зашли в тупик, на помощь пришел Сергей Потемкин, посоветовавший своим старым друзьям взять вокалистом Александра Арзамаскова, который пел в его группе «Форт-Росс».


Еще когда наши герои записывали в бильярдной Парка культуры второй «арийский» альбом «С кем ты?», в том же помещении репетировала группа Сергея Потемкина. Проходя в студию мимо сцены, отгороженной от внешнего мира большой тряпкой, сделанной из старого «задника», «арийцы» восторженно прислушивались к тому, как вокалист «Форт-Росса» любую песню с альбома «Burn» исполнял фактически «в ноль», причем на хорошем английском языке. Вот его-то и пригласили в состав нового ансамбля.


Итак, состав был готов, теперь надо было придумать название. Как и полагается в таких случаях, музыканты достали с книжных полок толстые словари и стали искать в них нужное слово. Вариантов предлагалось много. Андрей, например, исписал с двух сторон целый лист, ему хотелось, чтобы название было и емко, и кратко, и чтобы запоминалось сразу, да чтобы концептуальность невооруженным ухом была слышна.


Решение пришло внезапно и в самом неожиданном месте. Как-то раз Грановский с Молчановым возвращались после репетиции домой, и в метро, когда они уже подъезжали к станции «Новокузнецкая», Игорь Молчанов предложил название «Мастер». Все другие варианты после этого сразу отпали. Никакой подоплеки в том названии не было, главное, чем это название привлекло музыкантов, - оно одинаково читалось на всех языках: наши герои уже тогда готовились покорять заграницу.


«Какие же они мастера? Они - подмастерья...» - съязвил Виктор Яковлевич Векштейн, узнав, что ушедшие от него музыканты назвали свою группу «Мастер».


«Они бы еще «Господом Богом» себя назвали!» - обидно и витиевато выругался Стас Намин, предлагавший нашим героям уйти от Векштейна под крыло к нему и даже название для новой группы придумавший – «Адам».


«Ну, «Мастер» так «Мастер», – равнодушно усмехнулся Валерий Гольденберг и распорядился готовить новые афиши для своего шоу...



Другие статьи в литературном дневнике: