Искренний смехТолько раз в жизни я так смеялся. Это не была та натянутая улыбка, с которой мы выслушиваем анекдоты друзей и в морщинках смеха вокруг глаз прячем не веселье, а неловкость и даже стыд; это не был даже смех сангвиника продолжительный, раскатисто-свободный грохот, которому завидуют прохожие и соседи по вагону; это был хохот, властно овладевший не только лицом, но и всем моим телом. Он полчаса душил меня и бил, как в коклюше, он выворачивал меня наизнанку, бросал на траву, на постель, выворачивал руки и ноги, сокращая мускулы в таких жестоких судорогах, что окружающие уже начали опасаться за мою жизнь. Чуждый притворства, искренний до глубины души, — это был тот редкий и счастливый смех, который оставляет светлый след на всю вашу жизнь и в самой глубокой старости, когда все уже пережито, похоронено, забыто, — вызывает отраженную улыбку. Смешной случай, о котором я хочу рассказать, произошёл очень давно. Десятки лет проползли над моей головою и стерли с неё все волосы, но уже ни разу я так не смеялся — ни разу! — хотя вовсе не принадлежу к числу людей мрачных, по самой природе своей не отзывчивых на смешное. Есть такие люди, и мне их душевно жаль. Так как искренний чистый и приятный смех, даже только весёлая, но искренняя улыбка составляют одно из украшений жизни, быть может, даже наивысшую ценность её. Нет, я совсем другой, я весёлый человек! Я люблю юмористические журналы, остроумную карикатуру и крепко просоленный, как голландская селёдка, анекдот; бываю в театре лёгкой комедии и даже не прочь заглянуть в кинематограф: там попадаются не лишённые юмора вещицы. Но увы! Тщетно ищу я на людях и в книге тот мой прекрасный, единственный, до глубины души искренний смех, который, как солнце за спиною, озаряет до сих пор мой нелёгкий путь среди колдобин и оврагов жизни, — его нет. И так же бесплодно ищу я счастливой комбинации всех тех условий, какие в тот памятный день соединились в искусный узел комического. Конечно, я смеюсь, было бы неправдой сказать другое, но нет уже искренности в моём смехе. А что такое смех без искренности? — это гримаса, это только маска смеха, кощунственная в своём наглом стремлении подделать жизнь и самое правду. Не знаю, как отнесётесь вы, но меня оскорбляет череп с его традиционной, костяной усмешкой — ведь это же ложь, он не смеётся, ему вовсе не над чем смеяться, не таково его положение. Даже неискренние слёзы как-то допустимее, нежели неискренний смех (обращали ли вы внимание, что самая плохая актриса на сцене плачет очень недурно, а для хорошего смеха на той же сцене нужен уже исключительный талант?). А как могу я искренно смеяться, если меня заранее предупреждают: вот это анекдот — смейтесь! Вот это юмористический журнал — хохочите на весь гривенник! Я улыбаюсь, так как знаю приличия; иногда, если этого требуют настойчиво, произношу: ха-ха-ха, и даже гляжу на незнакомого соседа, как бы и его привлекая к общему веселью, но в глазах моих притворство, а в душе скорбь. О, тогда, в то утро, мне и в голову не приходило посмотреть на соседа, — я и до сих пор не знаю, смеялся ли кто-нибудь ещё, кроме меня! Если бы они, желающие насмешить, ещё умели как-нибудь скрывать свои намерения. Но нет: как придворные шуты добрых старых времён, они издали предупреждают о прибытии своими погремушками, и я уже заранее улыбаюсь — а что значит заранее улыбаться? Это то же, что и заранее умереть или сойти заранее с ума — как же это возможно! Пусть бы они замаскировывали как-нибудь свои шутки: принесли, например, гробы, или что-нибудь в этом роде, и, только что я испугался, вдруг в гробу оказывается смешное, например, живой поросёнок или что-нибудь другое в этом роде, — тогда я ещё засмеялся бы, пожалуй! А так, как делается — нет, не могу! Случай, о котором я рассказываю и который сейчас, при одном только воспоминании, вызывает у меня неудержимый хохот, не представляет собою, как увидите, что-либо исключительное. Да это и не нужно. Всё исключительное поражает ум, а от ума идёт смех холодный и не совсем искренний, ибо ум всегда двуличен; для искреннего смеха необходимо что-нибудь совсем простое, ясное, как день, бесхитростное, как палец, но палец, поставленный в условия высшего комизма. Ни элементов холодной сатиры, ни игры слов, претендующей на остроумие, ни морали — и это самое главное! — не найдёте вы в «моём случае», и только потому, быть может, «мой случай» так невероятно смешон, так полно захватывает вас и отдаёт во власть искреннейшему смеху. И ещё одна важная особенность моего смешного случая: рассказан он может быть в нескольких словах, но представлять его вы можете бесконечно, и с каждым разом ваше представление будет все ярче, и смех всё неудержимее и полнее. Я знаю, что некоторые, в начале даже не улыбнувшиеся при моём рассказе, под конец изнемогали от смеха и даже заболевали; и уже не рады были, что услыхали, но забыть не могли. Есть какая-то особенная назойливость в этом комическом случае, — жаловались они: он лезет в голову, садится на память, как та всемирно известная муха, которую нельзя согнать с носа, щекочет где-то под языком, вызывая даже слюнотечение; думаешь отделаться от него, рассказав знакомому, но чем больше рассказываешь, тем больше хочется — ужасно! Но предисловие, я вижу, разрослось больше, чем следует, перехожу прямо к рассказу. В коротких словах дело в следующем... Впрочем, ещё одна оговорка: я умышленно избегаю многословия, так как в таких случаях одно лишнее, даже неудачное слово может только ослабить впечатление глубоко-комического и придать всему рассказу характер все той же неприятной нарочитости. Нет, дело было очень просто. Моя бабушка, идя по садовой дорожке, наткнулась на протянутую верёвку и упала носом прямо в песок. И дело в том, что верёвку протянул я сам! Да. Мало смеха в жизни, и так редко встречается случай искренно посмеяться! АВТОР: Леонид Николаевич Андреев 1910 год Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) — русский писатель. Представитель Серебряного века русской литературы. Один из пионеров цветной фотографии в России. Андреев считается родоначальником русского экспрессионизма. Его творческий стиль своеобразен и представляет собой сочетание различных литературных направлений. © Copyright: Рина Арчи, 2021.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
