***

* * *
Я на земле всегда была изгнанницей,
Бездомной босоножкой-странницей,
Ходившей — весело — по мукам.

/из: «Волшебная, воздушная весна…»/

* * *
Далеко за арктическим кругом,
Распластав поудобней хвосты,
Рассуждали тюлени друг с другом,
Называя друг друга на ты.
 
Согласились разумно тюлени:
Жизнь спокойна, сытна, весела
И полна восхитительной лени,
Много холода, мало тепла,
Ни надежд, ни пустых сожалений.
 
Жизнь от века такою была…
 
А про ландыши, вешнее таянье,
Исступленное счастье, отчаянье
Сумасшедшая чайка врала,
Перед тем, как на льду умерла.

* * *
– Гори, гори, звезда, и гасни
Над театральной ерундой!
 
/из: "Облокотясь на бархат ложи"/

* * *
Золотой Люксембургский сад,
Золотой, золотой листопад,
Силлабически листья шуршат.
 
 Мы идем, и по нашему следу
Удлиняясь тени идут
И таинственную беседу
Шепотком золотистым ведут:
 
 – Я устала по саду метаться,
Я устала на части ломаться,
Становиться длинней и короче…

– Не хочу я с тобой расставаться!
Не расстанусь с тобой никогда.
За твои ненаглядные очи
Все мои непроглядные ночи…
Отвечай, ты согласна? Да?
 
 – У теней нет очей и ночей,
Тень как воздух, как дым, как ручей, –
Тень отчаянья, тень свечей…
Я устала быть тенью ничьей.
Ах, устала, устала я очень,
Этот мир так порочно-непрочен.
 
 Золотой, золотой листопад,
Силлабически листья шуршат.
Бьют часы — с расстановкою — семь.
Потемнело. Пусто совсем.
 
— До свиданья. Пора домой,
В светлый дом, где пылают свечки,
Где томительно-звонкий покой
Перемешан с гитарной тоской,
Ну совсем как — подать рукой —
На цыганской, на Черной речке.

* * *
В легкой лодке на шумной реке
Пела девушка в пестром платке.
 
Перегнувшись за борт от тоски,
Разрывала письмо на клочки.
 
А потом, словно с лодки весло,
Соскользнула на темное дно.
 
Стало тихо и стало светло,
Будто в рай распахнулось окно.

* * *
Дождь шумит по грифельной крыше,
Еле слышно скребутся мыши
Там внизу этажом пониже —
Очень много мышей в Париже…
 
 Снова полночь. Снова бессонница,
Снова смотрит в мое окно
(За которым дождь и темно)
Ледяная потусторонница.
 
 Как мне грустно… Как весело мне!
Я левкоем цвету на окне,
Я стекаю дождем по стеклу,
Колыхаюсь тенью в углу,
Легким дымом моей папиросы
Отвечаю на ваши вопросы —
Те, что вы задаете во сне.
О вчерашнем и завтрашнем дне.

* * *
Тень пространства, времени тень,
День сегодняшний, день вчерашний,
Ну, конечно, и завтрашний день…
  
Я живу в поднебесьи, на башне,
Неуютно и тесно живу
Не во сне, а впрямь, наяву,
Как во чреве кита Иона,
Без комфорта и телефона,
Так, как жили во время оно,
А не в атомные года.
Прилетает ко мне иногда
Ведьма с Брокена для развлеченья,
Чтоб со мною писать стихи,
 
 От безудержного вдохновенья
Превращать их в лесные мхи,
В мухоморы и лопухи,
В отголоски райского пенья —
Те, что в памяти прозвучат
У моих нерожденных внучат,
Как надежда и как утешенье.

/Юрию Терапиано/

* * *
Лазурный берег, берег Ниццы.
Чужая жизнь. Чужие лица.
Я сплю.
Мне это только снится.
До смерти так недалеко.
Рукой
Подать.

Я погружаюсь глубоко —
С какой сознательной тоской —
В чудовищную благодать
Дурного сна.
Его бессмысленность ясна:

На койке городской больницы
Страдания апофеоз
И унижения.
Но розы, розы, сколько роз
И яркий голос соловья
Для вдохновения
Во сне.

Я сплю — все это снится мне,
Все это только скверный сон,
Я сознаю, что я — не я,
Я даже не «она», а «он» —
И до чего мой сон нелеп.
О, лучше б я оглох, ослеп,
Я — нищий русский эмигрант.
Из памяти всплывает Дант.
«Круты ступени, горек хлеб Изгнания…»
Так! Правильно!
Но о моей беде,
О пытке на больничной койке
Дант не упомянул нигде:
Такого наказания
Нет даже в дантовском Аду.

… Звезда поет. Звезда зовет звезду.
«Вот счастие мое на тройке…»
Ни тройки, ни кабацкой стойки,
Ни прочей соловьиной лжи.
Ты пригвожден к больничной койке,
Так и лежи!

А рядом енчит старичок.
В загробность роковой скачок
Ему дается тяжело.
Ничто ему не помогло,
Проиграна его игра,
И он уже идет ко дну,
Крестом и розою увенчан.
И значит стало на одну
Жизнь опозоренную меньше.
Пора о ней забыть. Пора!
Как далеко до завтра… До вчера…

Таинственно белеют койки,
Как будто окна на Неву.
Мне странно, что такой я стойкий
И странно мне,
Что я еще живу,
И что не я, а старичок
В бессмертье совершил скачок
В нелепом сне.

* * *
…Потом я жила на Званке
В гнезде у вдовой совы.

/из: «Я все понимаю и слышу…»/

* * *
Январская луна. Огромный снежный сад.
Неслышно мчатся сани.
И слово каждое, и каждый новый взгляд
Тревожней и желанней.
Как облака плывут! Как тихо под луной!
Как грустно, дорогая!
Вот этот снег, и ночь, и ветер над Невой
Я вспомню умирая.

© Ирина Одоевцева

Другие статьи в литературном дневнике:

• 11.03.2025. ***
• 09.03.2025. ***
• 08.03.2025. ***
• 06.03.2025. ***
• 05.03.2025. ***
• 04.03.2025. ***
• 03.03.2025. ***
• 02.03.2025. ***
• 01.03.2025. ***