***

* * *

Твоих озёр, Норвегия, твоих лесов...
И оборвалась речь сама собою.
На камне женщина поёт без слов,
Над нею небо льдисто-голубое.

О верности, терпении, любви,
О всех оставленных, о всех усталых...
(Я здесь, я близко, вспомни, назови!)
Сияет снег на озарённых скалах,

Сияют сосны красные в снегу.
Сон недоснившийся, неясный, о котором
Иначе рассказать я не могу...

Твоим лесам, Норвегия, твоим озёрам.

* * *

Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды.
Не умирают люди от обиды
И не перестают любить.

В окне чуть брезжит день и надо снова жить.

Но если, о мой друг, одной прямой дороги
Весь мир пересекла бы нить,
И должен был бы я, стерев до крови ноги,
Брести века по ледяным камням,
И коченея, где-то там,
Коснуться рук твоих безмолвно и устало,
И всё опять забыть, и путь начать сначала,
Ужель ты думаешь, любовь моя,
Что не пошёл бы я?

* * *

По широким мостам... Но ведь мы всё равно не успеем,
Эта вьюга мешает, ведь мы заблудились в пути
По безлюдным мостам, по широким и чёрным аллеям
Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти.

Просыпаясь дымит и вздыхает тревожно столица.
Рестораны распахнуты. Стынет дыханье в груди.
Отчего нам так страшно? Иль, может быть, всё это снится,
Ничего нет в прошедшем, и нет ничего впереди?

Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то,
Но как скошены ноги, я больше бежать не могу.
О ещё б хоть минуту! И щёлкнул курок пистолета,
Всё погибло, всё кончено... Видишь ты, - кровь на снегу.

Тишина. Тишина. Поднимается солнце. Ни слова.
Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит.
И под чёрным вуалем у гроба стоит Гончарова,
Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит.

* * *

Тихим, тёмным, бесконечно-звёздным,
Нет ему ни имени, ни слов,
Голосом небесным и морозным,
Из-за бесконечных облаков,
Из-за бесконечного эфира,
Из-за всех созвездий и орбит,
Лёгким голосом иного мира
Смерть со мной всё время говорит.

Я живу, как все: пишу, читаю,
Соблюдаю суету сует…
Но, прислушиваясь, умираю,
Голосу любимому в ответ.

* * *

Ночью он плакал. О чём, всё равно.
(Многое спутано, затаено.)

Ночью он плакал, и тихо над ним
Жизни сгоревшей развеялся дым.

Утром другие приходят слова,
Перебираю, что помню едва.

Ночью он плакал... И брезжил в ответ
Слабый, далёкий, а всё-таки свет.

* * *

Куртку потёртую с беличьим мехом
Как мне забыть?
Голос ленивый небесным ли эхом
Мне заглушить?

Ночью настойчиво бьётся ненастье
В шаткую дверь,
Гасит свечу… Моё бедное счастье,
Где ты теперь?

Имя тебе непонятное дали,
Ты - забытьё.
Или, точнее, цианистый калий -
Имя твоё.

* * *

Ничего не забываю,
Ничего не предаю…
Тень несозданных созданий
По наследию храню.

Как иголкой в сердце, снова
Голос вещий услыхать,
С полувзгляда, с полуслова
Друга в недруге узнать,

Будто там, за далью дымной,
Сорок, тридцать, - сколько? - лет
Длится тот же слабый, зимний,
Фиолетовый рассвет,

И, как прежде, с прежней силой,
В той же звонкой тишине
Возникает призрак милый
На эмалевой стене.

* * *

«О если где-нибудь, в струящемся эфире,
В надзвёздной вышине,
В невероятной тьме, в невероятном мире,
Ты всё же внемлешь мне,

То хоть бы только раз…»
Но длилось промедленье,
И, всё слабей дыша,
От одиночества и от недоуменья
Здесь умерла душа.

* * *

Единственное, что люблю я — сон.
Какая сладость, тишина какая!
Колоколов чуть слышный перезвон,
Мгла неподвижная, вся голубая...

О, если б можно было твёрдо знать,
Что жизнь — одна и что второй не будет,
Что в вечности мы будем вечно спать,
Что никогда никто нас не разбудит.

* * *

Ещё переменится всё в этой жизни - о, да!
Ещё успокоимся мы, о былом забывая.
Бывают минуты предчувствий. Не знаешь когда.
На улице, дома, в гостях, на площадке трамвая.

Как будто какое-то солнце над нами встаёт,
Как будто над нами последнее облако тает,
И где-то за далью почти уж раскрытых ворот
Один только снег бесконечный и белый сияет.

© Георгий Адамович

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.12.2021. ***
• 30.12.2021. ***
• 29.12.2021. ***
• 28.12.2021. ***
• 27.12.2021. ***
• 26.12.2021. ***
• 25.12.2021. ***
• 24.12.2021. ***
• 23.12.2021. ***
• 22.12.2021. ***
• 21.12.2021. ***
• 20.12.2021. ***
• 19.12.2021. ***
• 18.12.2021. ***
• 17.12.2021. ***
• 16.12.2021. ***
• 15.12.2021. ***
• 14.12.2021. ***
• 13.12.2021. ***
• 12.12.2021. ***
• 11.12.2021. ***
• 10.12.2021. ***
• 09.12.2021. ***
• 08.12.2021. ***
• 07.12.2021. ***
• 06.12.2021. ***
• 05.12.2021. ***
• 04.12.2021. ***
• 03.12.2021. ***
• 02.12.2021. ***
• 01.12.2021. ***