Борис Херсонский - Из цикла Письма к Марине
Борис Херсонский
ИЗ ЦИКЛА "ПИСЬМА К МАРИНЕ"
Памяти Алика Батчана
***
У меня был близнец, Марина. Он не был мне братом –
ни родным, ни двоюродным. Возраст также
не совпадал. Близнец был немного младше.
Различался и рост – близнец был немного ниже.
Мы были похожи, Марина, но не так, как две капли
воды, вина или спермы. Похожи иначе – снаружи
и изнутри. Нас часто путали – за тысячи километров.
***
Мне говорили на Пушкинской: "Как, ты вернулся?!"
Я отвечал: "Нет, Алик живет в Нью-Йорке".
Его вопрошали на Кони-Айленд: "Ты к нам надолго?"
Он отвечал: "Я – навсегда. Но Боря живет в Одессе".
Нам нравилась эта неразбериха. Позже из Праги
он писал мне: "Старик, ты становишься популярным!
Даже тут иногда нас путают. Не зазнавайся!"
Я отвечал: "Алик, гордиться нечем.
Одесситы, известное дело, встречаются всюду.
Но лет через двадцать ни в Одессе, ни в Тель-Авиве
нас никто не спутает и не вспомнит".
Как в псалме Давида, Марина, вот, – человек уходит,
и место его (точнее, местность) уже его не узнает.
***
Как-то он позвонил мне утром: "У нас тут полночь.
Я слушаю Кита Джарретта. Джессика плещется в ванной.
Скоро мы будем трахаться. А ты? Чем занят?"
"Слушаю Кита Джарретта. Думаю разводиться.
Собираюсь идти на работу. А кто такая
эта Джессика? И какие прекрасные муки
она принесла с собой? Или все в порядке?"
"Она пришла налегке. Принесла истерию,
паранойю, склонность к скандалам. Все как обычно.
Я передам ей привет от тебя". И тут нас разъединили.
***
Думаю, что не менее шестидесяти процентов
времени наших бесед составлял анализ
возлюбленных Близнеца, их неистребимой страсти
к господству, контролю, фиксациям и задержкам,
всему иному, что психоанализ считает
патологией либидо. После недельной страсти
очередная победа оборачивалась катастрофой.
Эти жалобы были подробны, стереотипны.
Я отвечал: "Разберись с материнской фигурой!"
***
Мать его доживала в каком-то кибуце.
Ей было за семьдесят. Близнец старался
держаться от мамы подальше. "Вот ты увидишь!
Эта старушка меня похоронит!" Так и случилось.
Вот, Марина, что значит пришлец и странник.
Бежал из одной страны, из второй,
институт заканчивал в третьей,
женился в четвертой, развелся в пятой,
потом работал снова в четвертой и снова в пятой,
совсем недолго в шестой, где и умер. Тело
мать схоронила в Святой земле (вторая страна по счету).
Здесь есть сходство с Моисеем. Никто не знает
места его погребения. Что до Моше, то, согласно Фрейду,
его могилой стали желудки голодных израильтян. Известно –
голод не тетка и пирожка не подаст. Тем паче в пустыне.
Близнец похоронен в сердце моем.
Или где-то еще. Не знаю.
***
Близнец состоял из проблем и женщин. Их было много –
и тех и других: приходилось в среднем
по две проблемы на женщину. У меня все было иначе.
Женщин было гораздо меньше. Проблем чуть больше.
На каждую женскую голову – минимум двадцать.
***
Со странствиями все было так же. Его носило
по белу свету зигзагами. Я умудрился
сменить отечество, не меняя квартиры.
Поменял и квартиру, но это случилось позже.
Список наших профессий был идентичен.
Медицина, потом психология, психоанализ,
журналистика – плюс поэзия, жалкие опыты в прозе.
***
Мне как-то сказали, что Близнеца поминали
в какой-то книжке Прозаика. Этого парня
я помнил отлично, Марина, – худой, долговязый.
Холодный, эгоистичный. Неужели он вспомнил
кого-то, кроме себя? Я пролистал нетленку.
Были помянуты имя и день рожденья,
накрытый стол, описание блюд. Цитата:
"Не было разве что жареных лебедей" –
****ь, такая обида!
***
В тот день он звонил мне из Праги. За ним водилась
склонность к ипохондрии. "Ты знаешь, на той неделе
мне просто сожгло пищевод. Я был в медицинском центре
при посольстве США. Прописали зонтак. Теперь мне легче".
Я ответил, что тоже страдаю язвой и принимаю
то же лекарство, но под другим названьем.
В последний раз мы обрадовались, что сходны
даже в таких деталях. "Пока!" Он повесил трубку,
спустился по лестнице и дошел до угла, откуда
ушел в последнее странствие... Боже, Боже!
Как же мог я не вспомнить: инфаркт миокарда,
особенно задней стенки, вызывает сильные боли,
имитирующие изжогу. Довольно часто
мне приходилось жестко, категорично
убеждать приятелей сделать кардиограмму
при подобных симптомах. Но наше сходство
с Близнецом сослужило плохую службу.
Я привык: у нас все похоже. А оказалось – иначе.
***
Ты знаешь, Марина, что чувство вины
входит в структуру горя.
Позже горе проходит,
но чувство вины остается.
Другие статьи в литературном дневнике:
