О книге прозы Барсуков - Окунь. 2017
Лариса Кучанская.
"Literarus - Литературное слово" (Хельсинки), №1, 2018.
1+1=1
О книге прозы: Александр Барсуков. Ам зонненшайн. Михаил Окунь. Каждый третий. Германия, 2017.
В Германии вышел сборник рассказов, объединивший двух авторов, пишущих на русском, – Михаила Окуня и Александра Барсукова. Не самый частый тип издания – книга с двойным входом. Перевертыш. Авторов переплели не только общая обложка, но и географические константы Россия-Германия, а также будоражащее глаза и эмоции художественное оформление.
Картины Алексея Окуня (сына писателя) не отображают какие-то идеи, заложенные авторами текстов. Возможно, создают атмосферу. Выступают контрапунктом: в дуэте с каждым из писателей художник ведет свою линию повествования, осмысленную и содержательную. Интересно, что эти картины не были специально написаны с целью оформления книги. Алексей, которому в год её выхода исполнилось 11 лет, создал их двумя годами ранее. Начал же серьёзно рисовать ещё в три года, причём сразу в абстрактной манере. Сперва материалами стали бумага и гуашь, потом добавились холст, масло, акрил. Его работы - абсолютная вещь в себе, требующая погружения, концентрации, подробного рассматривания, желания побыть внутри истории, разворачивающейся на картине. Можно сказать, что Алексей дополнил написанное, подарил по одному рассказу каждому из авторов.
Александр Барсуков
Часть книги А.Барсукова называется по имени одного из рассказов «Ам Зонненшайн». В ходе повествования вырисовывается некий лирический герой, поскольку речь часто ведётся от первого лица. Этот персонаж вовлечён в пестрый мир любовных приключений. Перед нами мелькают чужие жёны, капризные подруги, отзывчивые проститутки, особы голубых кровей и даже секретная агентесса. В причудливом танце жизни партнеры нередко сбиваются с ритма и исполняют кто трагикомический балет, а кто – фарсовый пляс.
Остроумен и лёгок рассказ, открывающий сборник, «Е-бемоль». Герой очарован прекрасной попутчицей на кораблике. Она княжна, художница и гордая женщина. Дает понять, что расположена к более близкому знакомству. К счастью, мужчине не приходится долго ломать голову, на какой кривой кобыле к ней подобраться, чтобы не нарушить княжеский этикет. Гитара в её неумелых руках ускоряет процесс. Горячая кровь плюс пробелы в образовании, и брошенное в помощь название аккорда кажется заплутавшей в струнах исполнительнице призывом к плотским радостям. Действительно, Е-бемоль имеет мощный фонетический потенциал, подталкивающий к ассоциациям.
Тема «наши за рубежом» и шире – иностранец на чужбине – не будет исчерпана никогда, покуда границы открыты, а люди имеют желание перемещаться и искать счастье вдали от дома. В близкой автору Германии существование разумно, рационально и регламентированно. Наверное, многие мужчины из разных уголков планеты оценили бы возможность вполне бюджетно «встать на абонемент» в веселом доме и даже списать расходы за услуги тружениц оного по квитанции, выданной сутенером, как то проделал герой рассказа «Кокаин». Но лишь на первый взгляд речь там идёт о превратностях чувственных отношений. На самом деле – о литературе. Искушённый как в изгибах женских тел, так и в порядке слов, главный персонаж допускает роковую ошибку. Жаждущей просвещения пассии, он вручает бонусом к составленной им хрестоматии для чтения «Книгу оборотня» Пелевина, знакомство с которой и повергает в прах любовь читательницы-дебютантки. О, волшебная сила искусства!
Уныла история трудной натурализации и обретения финансовой стабильности Никиты из рассказа «Устроился». Карточный домик его представлений о собственных достижениях и значимости вялым щелчком разрушил давний приятель, ныне – парижский богач, ставший таковым благодаря нежданно свалившемуся на его голову жирному наследству. Что нелепее: зависть мученика от капитализма Никиты или презрительная расслабленность Кирилла с его «концертами-яхтами-девками» и (он же в Париже) опытами «пописывания акварелек», - каждый решит для себя.
В сборник включены главы из трёх повестей. Эти отрывки могут являть собой отдельные рассказы, так же как и любой рассказ может превратиться в повесть добавлением деталей, описаний, событий и т.п. Какой, например, резон читателю искать полный вариант детектива «Превышение меры самообороны», если он знает развязку?
«Три товарища» могли бы вобрать в себя почти все рассказы, а не только «Устроился». Никита с Хельгой перекочевали оттуда в повесть, успев, видимо, развестись за кадром. Всё взаимосвязано. Если в одной истории вода из аквариума залила потолок, то в другой снова возникнет этот злополучный аквариум – враг опрятных интерьеров. А судьбоносные встречи из рассказа в рассказ будут происходить на пешеходных переходах.
Свои судьбы герои Барсукова проживают смело и ярко, а порою сумбурно и бестолково. Автор излучает жизнелюбие. Название картины с обложки – «Восход».
Михаил Окунь
Прозу А.Барсукова, представленную в книге, можно условно отнести к «эмигрантской литературе». Хотя что это такое в эпоху мультикультурализма, определить сложно. В рассказах Михаила Окуня, объединённых названием «Каждый третий», если и возникает образ Германии, то это не более чем пейзаж за окном. Реален и зрим Ленинград-Петербург, родной город, где и разворачивается большинство историй. Описания мест действия топографически точны. Помимо нынешнего вида города в памяти воскресают его лики, ушедшие в небытие. Узнаваема атмосфера эпохи застоя-краха державы-перестроечной смуты. Близки и понятны «советские граждане», живущие в скромных квартирах и коммуналках на маленькие зарплаты под анекдотическое шамканье из телевизора полуживого вождя, а потом витиевато-косноязычные речи зачинщика перестройки. «А ты поживи здесь!», - говорит женщина герою рассказа «Колечки». Эти четыре слова раскрывают положение вещей на данный момент и объясняют, что было и что будет в её безрадостной серой жизни в захолустье, где своё право на счастье она вынуждена реализовывать со случайным знакомым на матрасе в кустах.
Стиль Окуня лапидарен. Добровольная аскеза создаёт сильный эффект. Любовь к прилагательным прекрасна, но если автору дано точно находить глаголы, это дорогого стоит. «Он попытался смахнуть землю лапкой…», - эта фраза из рассказа о гибели животного «Котёнок» переворачивает всё внутри. Последний беспомощный жест, попытка живого существа защититься от лавины смерти. Краткое: «Не плачь, ему там хорошо будет», - из уст бабушки, примиряет со смертью, помогает справиться со страхом её неотвратимости.
Ещё один рассказ о смерти, полный символов и даже какого-то готического колорита – «Чернеет дорога …». Автор очень постепенно подводит нас к визиту, который литератор Лугин наносит на улицу Якорная в жилище, откуда в Дом писателя регулярно приходят объёмные рукописи. На этой Якорной «заякорились» на вечной стоянке два инвалида, обозначенные страшным словом – два «тулова», бабушка и внучка. Девушка пишет стихи. Но дух поэзии, обитающий внутри её покалеченного тулова, бледен и слаб, без крыльев, как его хозяйка – без ног. Ахматовская строчка, давшая название рассказу, становится метафорой жизни этой поэтессы, её матери, бабушки.
«Последняя цифра на свете» - рассказ необыкновенный. Это поэма о талантливом, душевно тонком и развитом ребёнке. Разговор отца и сына написан так, что ощущение чтения пропадает, кажется, что смотришь короткометражный фильм. Диалоги краткие, точные, содержательные. В Германии принято прививать с малых лет толерантность к иным людям, учить состраданию и милосердию, однако экскурсия детсадовцев в сумасшедший дом оборачивается для мальчика мероприятием инфернального толка, знакомством с потусторонним миром. Удивительно абсолютное понимание ребёнком того, что он увидел: «Все дети смеялись, я не смеялся, и воспитательницы не смеялись». «Они хорошие люди». (Про сумасшедших). В конце рассказа сын формулирует вопрос: «А мы все умрём»?, который предстоит осознавать всю жизнь, вплоть до «последней цифры на свете». К счастью, на настойчивое: «Сколько проживём? Ты скажи, скажи…» дать ответ невозможно.
Рассказы Окуня, несомненно, имеют художественную ценность и представляют собой уникальный исторический материал. «Тюремный футбол», «Каждый третий», «Письмо из Прокуратуры», «Граненые стаканчики» - это документы эпохи. Законы, постановления, встречи «в верхах» - всего лишь часть исторического процесса, который проявляет себя многообразно и многоуровнево. В том числе в больнице, в пионерском лагере, забытом богом НИИ, в распивочной, среди маргиналов на лавочке.
Картина, предваряющая рассказы Михаила Окуня, осталась не названной художником Алексеем Окунем. Не всегда можно и нужно четко определять то, что происходит внутри или снаружи. Иногда достаточно наблюдать и фиксировать. Без названия.
Другие статьи в литературном дневнике:
