Э. Сокольский о сб. 33 трилистника

Книжная полка Эмиля Сокольского. "Дети Ра" №7 (153) - 2017

Михаил Окунь, «33 трилистника»
Гельзенкирхен, 2016

«33 трилистника» — то есть тридцать три цикла из трех коротких (обычно в одну-две строфы) стихотворений. Интереснейший опыт для поэта! Если здесь что и придумано, то лишь — идея остановиться на цифре 33; каждый же цикл — вовсе не результат «работы над темой»: в «трилистниках» собраны стихи, написанные с 1980-го по 2005 годы, — получилась такая вот своеобразная поэтическая «инвентаризация», художественно-смысловая их раскладка. Если учесть основную особенность стихов Михаила Окуня — их ретроспективность, перечисление картин и деталей из прошлой жизни, — то понятно, что и новый, столь оригинально выстроенный сборник тоже ретроспекция: не просто взгляд в прошлое, но и — осознанность прошлого, переживание его снова и снова. В стихах важно — не что происходило, а — почему это вспоминается, к а к вспоминается.
Стихи Михаила Окуня — маленькие лирические новеллы, штрихи памяти, психологические наблюдения, беглые заметки; для них характерны приглушенное звучание, легкая размытость красок, плавность течения речи, в которой через дымку печали иногда просвечивает улыбка — что «приближает» к нам автора и делает его вроде бы «обычным человеком»: гуляющим по парку и городским улицам, заходящим в открытое кафе хлебнуть пивка или пропустить стаканчик чего покрепче, — кажется, именно в это время и происходит его общение с читателем, — общение простое, без мудрствований («И может статься, ум угасший / Превыше изощренных, злых умов», — иронически заключает он в стихотворении о слабоумном, из «Трилистника слабоумия»).
Окунь уже много лет живет в Германии, — видимо, так и не ставшей ему родной («Ленивая луна над черепичной крышей, / Хронический уют немецких городков» из «Трилистника германской глубинки» — здесь я не слышу ни любви, ни душевной теплоты); навечно родным ему остается все-таки Ленинград, с которым он связан рождением, детством и молодостью, — о чем говорит даже такое спокойное, без взволнованного придыхания стихотворение (из «Трилистника с рыбаками»):

Рыбак подледный, как помешанный,
Сверлит коловоротом пруд,
И через голый парк заснеженный
Собаки радостно бегут.

И посреди безмолвья белого
Функционирует ларек,
И парень вида обнаглелого
В нем восседает, как царек.

И хоть скукожен я от холода,
Но день хорош — ни дать, ни взять!
И все вокруг светло и молодо,
И слова некому сказать…

Михаил Окунь — из тех немногих современных поэтов-эмигрантов, для которых отечеством не является весь земной шар; читая его стихи, не вижу большой разницы в том, написаны они до или после отъезда: он не скрывает, что по-настоящему живет только у себя на родине (пусть и мысленно) — и это отражается не только в содержании книги, но и в самом строе стиха — строго-традиционном, гармоничном, сдержанном по звуку. Петербургской ноте, ноте одиночества Окунь остается верен всегда, — говорит ли о самом себе («…Так безнадежно одиноко / Мне не бывало и в лесу», — речь о людском потоке, плывущем по эскалатору метро; это из «Трилистника общественного транспорта») или, скажем, вот из «Трилистника со стариками»:

Заглядывают сумерки в квартал
Окраинный... Как беглые наброски —
Прямоугольники домов, пруда овал
И бережок, заплеванный и плоский.

Торчит, как нарисованный, в окне
Старик, и занавески вяло виснут.
Обычный нищий в собственной стране.
Но не бездомен — в личный ящик втиснут. <…>

Справедливости ради добавлю: да, Михаил Окунь — поэт городской (определено ведь название жанра — городская лирика), однако иногда он выходит за «городские» рамки, и тогда природа становится особо острым и даже мистическим выразителем его душевного состояния; пример — из «Трилистника леса и озера»:

Я видел озеро во сне.
Оно поблескивало мглисто
И тайно угрожало мне
Стрелой коварной стрелолиста.

И в ожидании беды
Я вдруг почуял отчего-то
И взгляды рыб из-под воды,
И взгляды птиц с высот полета.

А чем завершается сборник? — конечно, «Трилистником Ленинграда». «Мучительную музыку» северной столицы поэт слышит постоянно. А я слышу эту музыку в его стихах.

http://www.detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=19949

Другие статьи в литературном дневнике:

• 24.11.2018. В. Шпаков. Рец. на сб. Февральская вода
• 23.11.2018. О книге прозы Барсуков - Окунь. 2017
• 22.11.2018. Э. Сокольский о сб. 33 трилистника
• 16.11.2018. Кастрированное лицо
• 14.11.2018. Метаморфозы
• 13.11.2018. Критики, пишущие о критиках...