Смычок уходит как весло
на глубину, достав
до дна, и музыка без слов
сбивается с листа,
заплёскивает по глаза
и наполняет вдох
так без остатка, что нельзя
светящейся водой
не хлынуть, не забить ключом
из трещины ключиц —
ни нот, ни знаков. Ни о чём
не спрашивай. Молчи.