Листая Фета

Фет однажды сказал, что ему не нужны дураки,
и решил поливать огород и полоть сорняки,
так вернувшись к корням понимания слова культура.
Я и сам от сохи не скажу, что ушел далеко,
руки помнят мозоли, натертые черенком,
а не клавиатурой.

Помнят ноги, что топчут сейчас тротуар городской,
как по лесу бродить, и какой подниматься тропой
на высокие горы.
Десять лет я водил за собой по пустыне людей,
и теперь не найду подходящей поверхности здесь,
или точки опоры.

И теперь я боюсь, что терпеть не смогу, упаду,
разучившись ходить, пробираясь по снегу и льду,
и пустым разговорам.
Где прямую цитату читатель не в силах понять,
где плетеные стулья по парам сцепившись стоят
на тюремном фолклоре.

Был бы домик в деревне, вишневый и грушевый сад,
я бы новым поэтам оставил пространство писать,
передав эстафету.
Я бы пел и молился, что чаша моя хороша,
пил чаи при свечах, котофея за ухом чеша,
да почитывал Фета.