Джон Бернсайд - Без сна в Южном Иллинойсе

   Если разум напоминает зал,
   в котором мысль звучит, как голос,
   то этот голос всегда не ваш, а чей-то ещё.
                Уоллес Стивенс



Во мгле снаружи, над снегами,
плывёт неясыть не спеша
над тополями, над лесами
и крик её, далёкий или близкий,
до меня

доносится словно из черной ямы,
звучит не грозно он, доносится как эхо
в зал разума,
где мысль – лишь глас
другого.

Все спят ещё, над лестницей пятно –
то ль след от ранее висевшей вещи,
настенных дедовских часов, как знать,
или прежнего фантом домовладельца,
решившего в свой домик заглянуть;

а на веранде потихонечку светает,
покамест бродит ночь вокруг,
из темени неясно выступают
следы оленя на снегу;

и вроде ничего не происходит –
проедет грузовик, по зимнику пыля,
в леске как будто притаились звери –
слипаются глаза, я опускаю шторы,

но крик неясыти всё раздаётся
из разума глубин,
не мыслью, нет, но эхом на ветру,
он с тишиной вокруг вот-вот сольётся,
как чей-то голос в глубине меня.

(с английского)


John Bernside
Insomnia in Southern Illinois

If the mind is like a hall in which thought
is like a voice speaking, the voice is always that
of someone else.
                —Wallace Stevens


Out in the dark, over the snow,
a barred owl flits
through the cottonwoods, slow
and far in the distance, no matter how close

to the window it comes, its pit-black call
more echo than threat, where the mind is a hall
and thought is the voice
of another.

No one's awake: there's a gap on the stairs
where something is gone: say a grandfather clock,
or a previous householder, wandering back
to the life he had here;

and stealthily, as the night haunts round,
the porch light dwindles, without a sound
and, out in the darkness, over the snow,
the tracks of the mule deer come and go,

though nothing is there when I go to look,
only the churn of a passing truck
and that sense of the animals paused in the dark
till my eyes grow tired and the blind falls back

and the barred owl calls from the well of my mind,
more echo than thought, as it fades through the wind
and flickers away to the silence beyond
like the voice, in myself, of another.