я спросила подругу

я спросила подругу
мы встретились ненадолго, а не виделись целую вечность
я сказала ей
помнишь наши детские игры, ещё в младшей школе и
ту, где надо было вспоминать слова, пока скачет мячик
называть пять имён девочек или пять имён мальчиков,
а потом пять названий цветов, городов, и так далее

я спросила её - назови свои пять - в твоей жизни
городов, или цветов, или сердец, я ведь знаю: тебя на прочность
проверяла судьба и радостью и страданием
даже из пяти континентов было у тебя три, а может, и более

я спросила, а она улыбнулась, и говорит мне:
помню эту игру. из пяти всегда сначала вспоминается первый
вот и сейчас вспоминаю, как этот первый проник в меня, и приник
вспоминаю, хотя остальным, может быть, и числа нет
я понизила голос: это ты про мужчину?
нет-нет, говорит, это я вспоминаю, как первые слова сплетались в первые речи
потом речей и наречий оказалось много, но было же первое
это я про язык