Акведук

Я вещь, я предмет — не хорош и не плох.
Не жалят ни аспид, ни чертополох.
И только призыв с минарета

На новом для этой земли языке
Меня оставляет в бессильной тоске.
Я нем. Не узнает секрета

Случайный прохожий, ни старый мулла,
Ни мальчик славянский, пасущий осла
У древних руин акведука:

Мне снится латинская плавная речь,
Которой из мёртвых томов не извлечь,
Чьих звуков не помнит наука.

Когда-то по жилам струилась вода.
Века миновали. Иссякла нужда
В моём животворном размахе.

Вбив ржавые трубы в земное нутро,
Ты, раб, поступил, несомненно, хитро.
Я ж сух и хирею без влаги.

И ведает только смоковницы куст,
Что поит росою из лиственных уст,
Подножье из серого камня,

Как алчу весёлого всплеска струи,
Труды мои, дни мои, песни мои, —
Эпоха моя как нужна мне.

Раскрошена память, обтрёпана нить.
Мне хочется время собой заслонить;
Мгновения, судьбы и числа.

Возжаждавший жёлоб. Пичуга в пазу
Укрылась, должно быть, почуяв грозу.
Над пустошью туча нависла.