Хелен Данмор. My Daughter as Penelope

Моя дочь как Пенелопа.

Ей семь лет, c последнего дня рождения,
На сцене с волосами до пояса,
В белой тунике, с желтой лентой
Окаймляющей шею и подол.

Она заучила  свою роль,
Позиции намеченные мелом  на сцене,
Аккорды означающие
Её время выхода из-за кулис.

В пыльной пещере театра
По сцене стучат их босые ноги.
Моя дочь выбрасывает вперёд руки
И бьёт её поклонников,

Гордая услышанным смехом,
Она забывает остановится,
И упрекает, и ругает их
Как покинутая женщина,

Которая за холодные годы научилась
Хранить домашний очаг.
Одиссей, чаемый так долго,
Не будет радостно встречен -

Он поглощён каждым приключениям,
И в эти моменты
Забывает о ней -
Ворожащей смерть и кровь.

Моя дочь, как Пенелопа,
Отбрасывает назад свои волосы и кричит,
Что они должны возвращаться домой,
Здесь они ничего не добьются.

А маленькие озорные мальчишки
Избегают её ударов.

Я сшила её тунику, я протянула
Эти желтые ленты на шее и подоле,
Я причесала и распустила её волосы.
Она прижавшись к моему плечу

В полной наивности сказала: Я не знала
Ты можешь сделать что-то
Такое замечательное как это.
Театр поглотил ребёнка.

Мы думали они слишком юны для этого,
Что они застынут, или испугаются,
Но они неугомонные, босые
Выбегали из подземного царства

Бодая, как дети, белые простыни
Отделяющие царство мертвых.
Мы стояли, наши ладони покраснели.
Сцена опустела.

Моя дочь, как Пенелопа,
Семи лет, выбрасывая
Её голые руки из под туники,
Отталкивает её поклонников,

Как это делают в детстве.
Простыня колеблется,
Мертвые с трудом удерживают
Их желание ожить и жить.

Пьеса была долгой,
Сцены стала огромной пещерой -
Безъязыкий рот
Поглощающий наших детей. 

2024-05-20


My daughter as Penelope
By Helen Danmore
From “Inside The Wave”, 2017.
Her last posthumous book written after she found out that she is fatally ill.


Seven years old last birthday,
With waist-length hair,
White tunic, yellow ribbon
Threaded at neck and hem,

She has learned her lines,
The chalked-in positions,
The music which means
She must come out of the wings.

In the dusty cave of the theatre
The children's bare feet patter.
My daughter thrusts out her arm
And beats her suitors,

In pride at the laughter
She forgets the pause,
But chides them, berates them
Like an abandoned woman

Who has over cold years learned
To preserve the hearth.
Odysseus, so long expected
Would scarcely be welcome -

A man of many distractions
At this very moment
Oblivious of her
Conjuring the dead with blood.

My daughter as Penelope
Shakes back her hair and cries
That they should all go home
Here they will get nothing,

27

While the little capering boys
Evade her blows.

I made her tunic, I threaded
Those ribbons at neck and hem,
I brushed and loosened her hair.
She leaned against my shoulder

In pure naivety. I didn't know
You could make anything
As good as this,' she said.
The theatre swallowed the child.

We thought they were too young for it,

But they were blithe, barefoot,
Running from the underworld

To butt like kids against the white sheet
That marked the kingdom of the dead.
The skin rose on our arms
The hairs prickled. They'd gone.

My daughter as Penelope
Seven years old, thrusting
Her bare arm out of her chiton
Pushing away her suitors

As one may do in childhood.
The sheet quivered
For the dead could barely contain
Their desire for the living

And the play was long.
The cave of the stage grew vast -
A mouth without a tongue
Consuming our children.