10. Идишиния

... Было страшно. Слишком многое было у меня не такое, как у других, и это было невозможно скрыть.
 
Вот, например, мой дедушка на фото: Сруль-Алтер-Меир; "в миру" - Майор Григорьевич.

В школе услышал анекдот.
Едет мальчик на велосипеде и везёт маленького брата на руле.  Его останавливает милиционер, и говорит: Сними с руля. Тогда мальчик говорит: Сруль, слезай.

Анекдот не удивляет
про мальчишку и про руль,
потому что я же знаю -
мой дедуля тоже - Сруль.

Но о том, что "Сруль" - "Израиль"
знать мне дома не дано,
потому, что про Израиль
говорить запрещено.

Говорил по-русски плохо,
с украинским не дружил,
хотя целую эпоху -
жизнь свою - он здесь прожил.

Ты же слышишь, ты же видишь -
Дед твой знает только идиш...
Но при языке таком
был он вечным чужаком.

Я же - всё-таки родной Украине я.
А его страна, видать, Идишиния…

Сколько глобус ни верти
ночью синею,
не дано тебе найти
Идишинию...

И учительнице в школе
не задашь такой вопрос.
В этом страхе поневоле
рос.