На реке

.


...Когда же? – расплёскивается жара
И солнце расплющено над головой,
А ветер лепечет с утра до утра,
Как пьяный, и город уже сам не свой –

Ведь всё это было – подумай, когда? –
Где тени теней утонули в пыли,
А в жилах уже закипает вода –
Тогда невидимые корабли

Идут по ладоням, по морю ресниц,
А вёсла трирем прорастают из плеч,
И пишет на небе, обрушенном ниц,
На парусе белом, как сердце сберечь,

Коснувшийся времени свет.
И вот, протяжения нет

У сада времён и пространств.
Туманом отпущенный край

Ветвей (а плоды зелены)
Ложится поверх тишины,

Ещё один, снова другой,
А время зачёрпнуто в горсть

И высохшим деревом город стоит,
А ты возвращаешься белым,
С улыбкой далёкой стремясь утаить,
Как волны прохладные – тело,

Вот это: молчанием миг изменён –
Не им, тем, что в нём, тем, что мимо
Проходит, минует теперь, без имён
Оставив живое, и имя

На нас, безымянных, напишет закат
И новое странное слово
Найдётся для голоса: не в облаках –
Вот в этом, скрипучем, в оковах

Смущенья (но страх уже весь отступил) –
И так хрипловато расскажем
Друг другу, как просто дыхание пить,
Когда оно пролито дважды,

Когда перечислен весь мир на одном
Начальном, как камень, мгновенье,
Белёсом от времени моря, и ночь
Прохладной протянется тенью,

Где малые птицы поют ни о чём
(А голос разрежен закатом,
Шершаво написанным кирпичом)
Где чистят кузнечики латы,

Где мы остаёмся, доколе поток
Черничный не вымочит плечи,
Вот в этом неведомом, в пазухе, в том,
Что скажешь – забудешь, а звёзды на стол
Роняют молчанье, как нечет.


Июнь 2022.