Писатель-воин

Александр Ромм

"ПИСАТЕЛЬ-ВОИН"

    Говорят, что война многое даёт писателю, что она обогащает его драгоценнейшим опытом, как впрочем, обогащает и всякого вообще человека. Это верно. Но прежде всего она требует, чтобы человек, где бы и кто бы он ни был, воевал против фашистов, и кто этого не делает, тот никакого опыта, кроме разве опыта самосохранения, не получит. Из тех, кто переживает войну, видит её не всякий. Человек, который работает в Средней Азии, потому что так нужно для победы, видит войну: человек, который сидит во фронтовом городе и думает лишь о том, как бы уцелеть, - войны не видит, хотя над ним и свистят бомбы. Война есть небывало тяжёлое напряжение всех сил народа, и тот, кто идёт на неё только "обогащаться", - не сын своего народа. Поэтому мало сделают те писатели, которые отправились на войну собирать материал на заранее задуманную тему, по заранее намеченной схеме и в этом видит всю свою задачу. Книгу свою они, быть может, и напишут, и даже напечатают, но это будет не та книга, которой ждёт народ. Таких писателей немного. Но они есть. Фамилии называть не стоит: фронт меняет людей.
    Можно писать на фронте, можно писать в тылу. Отгораживаться от войны можно в тылу, можно делать это и на фронте. Отгораживаться можно и будущей книгой о войне. Тебя просят описать для бойцов только что совершённый товарищем подвиг, а ты отвечаешь: я не газетчик, это - дело корреспондента. Надо быть внимательным к бойцам, надо быть товарищем. Но бойцам нужны не только заметки о подвигах. Это верно.
    Победить надо скорее. Мы можем выдержать дольше, чем враг, но каждый лишний день войны - это море слёз. Напиши об этом из Москвы, поговори со старой женщиной, у которой сын ушёл в армию, а внуки эвакуированы в глубь страны. Напиши, как эта старуха просит военного: "Уж вы, пожалуйста, поскорее их побейте", - и сама улыбается своей просьбе, а всё-таки смотрит с надеждой. Напиши! На фронте прочтут, и если ты хорошо напишешь, то сотни тысяч людей вспомнят про свою мать и сотни тысяч бойцов будут драться крепче, чем дрались вчера. Ты помог этим бойцам, ты дал им тот подъём, который без тебя дался бы им труднее.
    Константин Симонов не брезгует никакой работой: ещё до войны признанный поэт, он пишет очерки, как газетчик, и напрасно к этим очеркам относятся с высока многие плохие поэты, уж, конечно, не стоящие хорошего газетчика. Он внимателен ко всему, что видит, и поэтому именно он заметил, о чём надо писать стихи. Вместо того, чтобы писать письмо, боец вырезает из газеты "Жди меня" и посылает его жене или любимой. Симонов помог сказать близкому человеку самое главное - а это для многих очень трудная задача. Симонов помог сотням тысяч бойцов, - он помог фронту, помог победе. Девушка пишет бойцу: "Жду тебя, и ты вернёшься, только очень жду". И она сказала бойцу самое, что ему больше всего хотелось услышать. Это Симонов порадовал бойца, может быть, поддержал его. Он помог фронту, и за это он, до войны известный только ограниченному кругу читателей, стал любимым человеком во всех наших частях. Это ему награда за внимание к тому, что нужно товарищам.
    Илья Френкель написал песенку "Давай закурим". Мы прочли её в "Комсомольской правде" на фронте, на следующий же день она была перепечатана и в той газете, где я работал, и в армейской газете, в редакцию которой я захаживал. Френкель помог сотням тысяч, миллионам бойцов ещё крепче ощутить чувство товарищества, величайшую его силу. Он помог фронту, подсказав людям, что можно спеть:
    Давай закурим
    По одной.
    Давай закурим,
    Товарищ мой!
    Надо  быть внимательным к тому, что чувствуют люди: когда их чувство выражено, им становится легче воевать. Поэт сказал за них, сказал именно то и именно так,, как им хотелось. Он взял на себя часть их напряжения - он сделал своё дело, помог фронту. Он был внимателен.
    Павел Панченко работал во флотских многотиражках, он изо дня в день писал стихи о подвигах лётчиков, артиллеристов, бойцов морской пехоты. Герои и их товарищи ходили в бой с вырезанным из газеты стихотворением Панченко в грудном кармане. Темы часто давал политотдел части, стихи от этого не становились хуже. Книга стихов Панченко будет напечатана, и все убедятся, что Панченко не засох на газетной работе, а вырос и окреп. Надо быть внимательным к пожеланиям руководства - оно много знает, оно работает на войну. Боевая героика останется прекрасной поэтической темой на века по окончании последней войны.
    Лев Длигач всё время сидел в Севастополе, в редакции флотской газеты. Его обязанностью было - писать о военных моряках, и он о них писал. Но он жил в Севастополе и был внимателен. Недавно в "Правде" мы читали его стихотворения "Парикмахер Жан" и "Мать". Скоро выйдет его книга, и больше всего в ней будет стихов о невоенных людях осаждённого города. Все увидят, как Длигач вырос, поднимая в своих стихах скромных советских людей, рассказывая фронту о тыле, который работает на фронт и за который фронт дерётся. Длигач помогает фронту.
    Все эти люди шли на войну не "обогащаться", а приближать победу, бить немца. В этом им помогла писательская внимательность.
    Будем бить немца на фронте и в тылу. Будем бить его чем можем - стихом, очерком, статьёй, повестью, пьесой, если придётся, - пулей, если нет другого способа, - прикладом. Это - главное.
    А обогащение придёт само ко всякому, кто до конца исполнит свой долг.

Газета "Литература и искусство". Александр Ромм. - "Писатель-воин". 1942 год.