Мать

              "МАТЬ"

(Памяти Хосе Галарсы, героя республиканской авиации.)

Не туман - броня покрыла
Неприступную столицу.
Ночь. У изголовья сына
Ты, бессонная, сидишь.
В доме столько ожиданья,
Тишина такая в доме,
Что у ног твоих застывших,
Не пугаясь, ходит мышь.
Ночь. Но ты не спишь. Ты хочешь
Видеть сына... Тише... Вот он!
Ты забылась - не видала,
Как вошёл он в темноту.
Вот лежит - большой, усталый.
Нет, не надо прикасаться!
Мёртвый холодок подушки -
Он убьёт твою мечту. . .
Ты уснула — не слыхала,
Как на цыпочках он вышел.
Возвестили утро бомбы,
Крики женщин и детей.
И опять от баррикады
К баррикаде ты проходишь.
Дует ветер. Но не сдует
Снега с головы твоей.
— Говорите, не видали?
Молодой, высокий, смелый —
Весь в отца. Вот только брови
И глаза, глаза мои.
И глядят бойцы с тоскою
В два колодца, отразивших
Грузовую ночь Мадрида,
Бездну горя и любви.
- Улетел и не вернулся. ..
- А! Так, значит, сын твой лётчик.
Может быть, под Овиедо
Переброшен твой смельчак?
Знаешь, ты бы побывала
В Комитете обороны:
Старый генерал Миаха
Знает, где и что и как...
Спотыкаясь, как слепая,  -
Ты опять идёшь Мадридом,
Над тобой блестит бескрайний
Голубой сыновний путь.
— Небо, небо, с колыбели
Мальчик мой к тебе тянулся.
Почему же ты не хочешь
Сына матери вернуть?
Ты бойца остановила:
- Молодой... высокий... смелый...
Ах, дружинник, ты напомнил
Чем-то сына моего...
Но дружинник - дальше, в битву!
На окраине Марселя
Вот такая же старушка
Дни и ночи ждет его. ..
Бомбы мавров белокурых -
Мимо! Ты прошла к Миахе.
Назови лишь имя сына
И пропустит часовой.
Генерал Миаха знает,
Генерал Миаха скажет...
Нет же! Нет! Не скажет старый,
Что вернулся мальчик твой.
Боль седого генерала,
Как сестра, с твоею схожа:
У него семью отняли,
У тебя...
- Не плачь, не плачь!..
Люди, люди, кто ей скажет,
Что сегодня с парашютом
В страшном ящике кровавом
Сбросил летчика палач?

Стихи о гражданской войне в Испании. 1937 год. Журнал "Смена".