После covid-19

Знаешь… а мне очень часто снится
Длинная комната… ряд кроватей,
Датчик, считающий единицы…
Мама… в цветастом воздушном платье.

Снится, что я возвращаюсь в лето:
В очень далёкое… лето — детства…
Звон комариный!!!! … а может это
Датчики пикают… в знак протеста.

Сквозь пелену безграничной боли
Чьи-то фигуры скользят по краю.
Я всё пытаюсь спросить: а кто я?
Где я? Но чувствую… — УМИРАЮ!

Нет! мне не страшно совсем! Нисколько!
Смерть — та же жизнь, но… в других пределах;
Бабушка ждёт меня…
но вот только…
Как же я  многого не успела.

Стоп! Эти мысли меня погубят!
Мама в цветастом платье… дети…
… этого больше со мной не будет…
И… никуда… ни-ку-да не деться!

Длинная комната… лампы… койки…
Вижу себя почему-то сверху:
Не человек, а уже покойник
С наспех подписанной… этикеткой.

И побежит в телефонной вене
Горькая весть о моей кончине…
И поседеет в одно мгновенье
Муж мой — совсем молодой мужчина.

А в полусонном и тёмном доме
Вскрикнула женщина и застыла
Возле гостиной… в дверном проёме…
… просто она меня… так… любила!

Сколько их было: таких вот комнат:
Люди метались в них каждый вечер,
Глядя в экраны своих смартфонов:
Вдруг… ну а вдруг… я сейчас отвечу?

…….………
Длинная комната… ряд кроватей…
Свет… слишком ярок и неуютен…
Снится мне мама… в цветастом платье…
Снятся убитые горем люди…