Букинистика

На Литейном, где книг по искусству в избытке
и начала минувшего века открытки –
в  б у к и н и с т и к е*  полуподвальной и мрачной, –
я давно не бывала. Теперь всё иначе.
Неказисто.., расхристанно.., неинтересно.
Пахнет плесенью, клеем, диетою пресной.
Всё не то, всё не так. У тебя именины...
Словно выпило время весь воздух старинный.
И вздыхают простуженно медные трубы
во дворах, обезличенных городом грубым.

* - б у к и н и с т и к а – так мы называли магазин старинной книги,
      некогда располагавшийся на Литейном проспекте, неподалёку
       от его пересечения с Невским. А затем – тесную букинистическую
       полуподвальную лавку в глухом дворе (после закрытия «Букинистики»).

P. S. Стихотворение написано по поводу того, что я хотела сделать
        роскошный подарок близкому человеку… Порывшись изрядно,
        приобрела лишь неплохое издание сказок братьев Гримм на языке
        оригинала, с изумительной отчётливой графикой чёрно-белых
        иллюстраций и готическим шрифтом!..

Осень 2010, сентябрь 2019; Сантк-Петербург (по возвращении из Рима).