Хроники пандемии

Пролог: China
Где-то в далёком Китае,
То ли на рынке, то ли в лаборатории
Какой-то незадачливый Ка-Ин
Взял да и вляпался в преглупейшую историю.
«У нас на планете новый вид,
Только не вундеркиндов, а вирусов.
Звать этого мерзавца COVID,
Кто может – самоизолируйся!»

И вот пустеет метро в Ухане,
Глушат моторы такси в Пекине.
Ну и натворил делов ты, Ка-Ин, -
Всему миру теперь осилить бы!

Но то – где-то дальше, чем птицы пернатые,
Когда улетают на юг.
«Ну, узкоглазые, ну, проклятые! –
Вот и сдохните тут!»

Часть первая: Italia
Лениво потягивает пенсионер
Спелый кьянти урожая нового.
Ему ещё неведомо влияние антител
На болезни историю хреновое.

«- Слышали, слышали? – Новомодный грипп!
Говорят, угнетённые лёгкие…
- Attenzione, парни, Китай-то влип!!!
Слушай, а кому сейчас просто?!»

Небо хмурое гложет февраль,
Снегом пожухлым хрустят горнолыжные трассы.
Вот и в Милане закашлял первый звонарь,
А потом – зараза ушла в массы.

Вроде не верилось – зачем ещё карантин.
Кашляют старики, выплёвывая свои лёгкие.
«Каждый, кто в маске – жулик или кретин!!!»
А потом – Италия стала красной зоной.

Часть вторая: Москва
Вылет за вылетом в сердце страны –
Туристы везут брелки или шмотки.
«Десять дней дома? Спятили что ли вы?
Лучшая дезинфекция – из морозилки водка!»

Кто-то на дачу, кто-то в кино –
После вояжа развеяться надо.
Взять бы да вот это всё
Разбавить матом десятиэтажным.

И вот – уже первый в землю лёг,
И всё, как в кино, да зомби запаздывают.
«Заговор власти? Вселенский наёб?
По ящику и не такое показывают!»
В землю лёг пятый – в храмах аншлаг.
Душ в коммуналке скудней, чем кропило.
Кто здесь неправ? Кто виноват?
Мечутся люди в костюмах-бахилах.

От Сахалина до самой Москвы
Гречка с бумагой ушли в андерграунд.
И замерев у последней черты,
Сразу за мартом приходит август.

Часть третья: Нью-Йорк
Времени мало – семнадцать минут.
Почему так рычат рефрижераторы?
Через два океана – и вирус уже тут.
Злее, чем пёс и мельче атома.
Быстрее, быстрее, ещё ИВЛ,
Нет, не морщинистому, а той, молоденькой!
Что? уже поздно? Окоченел?
Ладно, обсудим потом, в столовой.

Руки санируем тщательней, чем Пилат –
Ещё бы – ведь выбор как преступление.
А липкое время застыло в домах,
И словно бумага, стали доллар и евро…

Эпилог: далее везде
«- Guys, let me go – мне надо домой.
Родина ближе из аэропорта.»
«- Эй, обезьяны, да он же чумной!
Палками, палками инородца!»

Невидим, но яростно неумолим,
Вирус сметает ЕСы, ООНы.
Разве у Бога есть такой скилл?
Вот новый хозяин – хозяин в короне!

Но знай, ненасытный: в каком-то углу,
Средь тучи пробирок, рецептов и формул
На хищный твой клёкот управу найдут.
И станет меньше ещё одним богом.


Сергиев Посад. 29-30.03.2020.