Кладбище в Хайфе

Кладбище находится высоко: на горе Кармель.
Каменные ворота, еле заметный ветер, сухой воздух.
По краям аллеи - чешуйчатые стволы пальм и зелень кипарисовых стрел.
Надгробия - терракотово-красные, мраморно-чёрные, белые как мел.
Надписи на разных языках. Некоторые: "В память погибших на фронте...", "В память погибших во время Холокоста..."

На могилах женщин - кроме имён - выбита менора: велено светить.
На могилах мужчин - кроме имён - выбит маген давид: велено защищать.
Фотографий почти нет. Памятники простые: они не плачут и не кричат.
Глаза слезятся, потому что солнце ослепительно светит.

Жара сумасшедшая. Я отхожу в тень, чтобы немного остыть.
Мимо идут посетители -  один, другой, третий.
Кто-то из них говорит: "...в этом городе даже кладбище с видом на море."
Пальма перебирает пальцами над моей головой. Я наклоняюсь лицом к кипарисовой хвое.
У мёртвых нет больше ничего. Но есть - ветер.