Я смогу, я сама, я за всех

"Я большая!" - кричала я папе. Я смогу, я сама, я за всех.
И не знавшее горести сердце все просилось взлететь наверх.
"Я большая!" - надула я губы на родительский строгий запрет -
Почему-то мне так не хотелось слышать это холодное "нет".
"Я большая!" - я дергала руку и бежала пугать голубей.
Почему же вы мне не сказали, что с годами мне будет больней?

"Ты большая!" - шептали мне в ухо, убирая со лба прядь волос,
И иначе уже билось сердце, и ночами уже не спалось.
"Ты большая!" - сказал мне учитель. И наставники, директора.
Я гордилась, что стала я взрослой. Я смогу, я за всех, я сама.
"Ты большая!" - кивала мне мама, провожая меня за порог.
Почему не сказала, родная, что у жизни столь трудный урок?

"Я большая?" - спросила я Бога, у икон зажигая свечу.
Я устала от края до края и уже две недели не сплю.
"Я большая?" - смотрю я на папу. У него седина в волосах.
Может, снова, как раньше, поиграем, ты поносишь меня на плечах?
"Я большая. Большая," - как мантру, я шептала себе у окна.
Почему же мне, Господи, больно? Я смогу? Я за всех? Я сама?