Вино

Тошно и жарко. Как без воды в пустыне.
Эй, человек, дай мне еще вина!
Тяжелые губы шлепают на латыни –
человек не глядит. Человек, потерявший имя,
выпил вино как душу свою до дна.

Дай мне вина: что сложного – вот стакан, вот
длинный кувшин цвета горящей ржи.
Если вина нет, я имею право,
на этой земле не жить.

На этой земле нет жизни. Нет человека.
Нет человека – нет горя, нет счастья. Миг –
на грязном верблюде едет в деревню лекарь.
Лекарь, уже больницы, врачи, аптеки
мне не помогут –

диагноз не ОРВ.

Лекарь, а, может, в сумке твоей вино есть –
красное как закат над пустыней этой.
Я хотел бы уже закончить свою повесть,
размешать зло, успокоить совесть,
полюбить лето.

Лекарь, не надо трогать меня руками.
Лучше бы осмотрел того, кто забыл имя.
В этой пустыне не так, как в большой рекламе –
не поможет и капля валокордина.

Тошно и жарко. Взошла бы уже Луна.
Какой-то навязчивый лекарь – сказал б Калекарь –
слушает сердце и давит рукой на веки,
словно мы в прошлом веке.

Вина! Вина!

…

Любовь как вино – каждый кувшин свой ищет,
одеждой цветной скрывая в груди зазубрину.
Вот человек – он, видимо, разлюбивший.
Вот человек – он, верно, уже разлюбленный.