Уедешь в Париж и забудешь Россию...

Уедешь в Париж и забудешь Россию,
И веси её, и поля золотые,
Прозрачные рощи берёз подмосковных,
Малиновый звон с колоколен церковных…
Арбата дворы и стихи под гитару,
Где синий троллейбус кружит по бульварам…
И дом, где родился, и запах квартиры,
И старые книги, в которых полмира!

Уедешь в Париж, не чета д;Артаньяну,
Но также – без связей, с дырявым карманом
Ты станешь в убогой мансарде под крышей
Ночами не спать и мечтать о Париже!
А утром, окно в небеса голубые
Раскрыв, задохнешься на миг ностальгией,
Увидишь все трубы парижские разом…
Закуришь и вспомнишь про небо в алмазах…

Уедешь в Париж и забудешь о прежнем.
Всё, брат, улетает, что крепко не держим.
А что улетело, считай, что пропало.
Как будто его никогда не бывало!
Ни улиц, ни книг, ни дворов, ни бульваров…
Ни Родины новой, ни Родины старой…
В душе ничего своего и чужого,
А лишь ощущенье пространства пустого.

… Уедешь … Куда ты уедешь отсюда?
Кому ты там нужен, в веригах по пуду?
Там в Лувре – Джоконда и статуя Ники…
А здесь, лишь стихи и проклятые книги!
Сиди и пиши… Про Париж, про Урюпинск,
Венеры Милосской отбитые руки…
Иначе сгоришь от тоски и бессилья…
Уедешь в Париж, а приедешь в Россию!

11-12 ноября 2002