Цирк

Я не люблю цирк. 
Нет, не так: я не хожу в цирк.  
И даже если где-то возникает цирковая видеокартинка, немедленно переключаю программу.

                             *   *   *  
Небольшой приморский городок.
Летний семейный отдых – папа, мама и я. 

На открытом площадном пространстве заканчивают установку каркаса из металлических конструкций, обтянутого брезентом. Оживлённый гомон среди отдыхающих: «Цирк!»
       
Очередь, выстроившаяся к деревянному домику с надписью «Касса». Все – с детьми, которые терпеливо ждут под раскалённым солнцем. Большинство – из таких же «нестоличных» городов, как и этот, курортный. Семьями приехали отдохнуть, но главным образом – оздоровить детей, многим из которых бывать в цирке ещё не приходилось.

Дети, родителям которых уже достались заветные голубые бумажки, горделиво-победно поглядывают на сверстников, томящихся в конце очереди. На ближайшие дни билеты закончились, а кому-то уже уезжать пора. Слёзы неудачников, просьбы уступить билетик, несговорчивые счастливцы. Папа, у меня на глазах отдавший уже купленные билеты «на завтра» плачущему мальчику.

Наконец у нас в руках – новые билеты, это долгожданное обещание радости и веселья! Даже мороженого не хочется – мороженого, которого не выпросить и ни на какие обещания не выменять: «Горло: заболеешь – придётся уезжать. Раньше, чем закончится путёвка». 

Ежедневно задаваемые родителям вопросы: «Когда в цирк?» Все страницы в альбоме изрисованы фигурками жонглёров с мячами и клоунов в смешных колпаках.

Наконец – «Завтра в цирк!»
   
Слово, эхом прокатившееся по пляжу: «разбился». Что разбилось? Кто разбил? Меня за разбитую посуду и мамины духи никогда не ругали. Почему все об этом говорят?

Обед в курортной столовой с названием «ресторан». С птичками в клетках и с рыбками в аквариумах. Даже ненавистный суп съедается: завтра в цирк! 

Папин голос – непривычно тихий: 
   – В цирке что-то произошло – и представления отменили.
   – Что-то сломалось? А когда починят? Скоро? 
   – Нет, это починить невозможно.
   – И даже мастер не может починить? 
   – Даже мастер. 
   – Цирка больше не будет? 
   – Нет, не будет.

Любимый сладкий фруктовый сок стал солёным. 

Путь с пляжа – через «цирковую» площадь. Привычная очередь в кассу – даже целых две.
   – Так ведь все покупают билеты! 
   – Нет, билеты сдают. 
   – И мы тоже будем сдавать? 
   – Нет.
   – Почему? 
   – Потому что нужно быть людьми.
   – А это разве не люди?
   – Все рождаются с заданием стать людьми. Удаётся не всем.
   – А нам удалось? 
   – Об этом могут судить только другие люди.
   – А где эти люди, которые могут судить? В суде? 
   – Нет.  
   – Где? 
   – Когда станешь старше, ты научишься узнавать их сама.
   – А мне удастся стать людьми? 
   – Мы с мамой очень стараемся, чтобы удалось.

На следующий день маршрут на пляж изменился. Протискиваемся под каким-то ограждением-сеткой, потом папа несёт меня на руках. Добираемся долго. Но не через площадь.
   – Почему мы так идём? 
   – Ремонтируют дорогу.
   – Когда отремонтируют?
   – Скоро.
   – Может, и цирк отремонтируют? 
   – Хочешь мороженого? 
        
Спустя несколько дней – разговоры сверстников: «Вчера в цирке...»
    
   – Цирк работает!  
   – Тебе показалось.
   – Все дети рассказывают! 
   – Они наверняка успели побывать там раньше. 
   – Нет, они были в цирке вчера!  
   – Ты перепутала. Цирк уехал. 
   – Куда? 
   – Домой.
   – А где живёт цирк? 
   – Там же, где и сказки.
   – В тридевятом царстве?     
   – Да, там.

Цирк не уехал.
Уехали мы. 
Раньше, чем закончилась путёвка. 
Так решил папа. 


                      *   *   *   
Фредди Меркьюри, группа «Queen»: «The Show Must Go On» – «Шоу должно продолжаться».
Из Интернета: «Для меня "Queen" остался там, где был Фредди».

Для меня цирк остался там, где был папа.