История любви

(отрывок из поэмы 'Хоспис'


Их познакомил Хоспис.
Такой вот, Господи, госпел.

Он: медлителен и угловат
Худые запястья торчат
из застиранных рукавов,
пара линялых заплат
на больничной пижаме,
явно с чужого плеча.
Немного стесняется роста.
Вечный траур по маме.
Лет сорока или около. 
Глаза разглядеть непросто
за утолщёнными стёклами.
Читает стихи взахлёб.
Любимый поэт – Гумилёв.

Она: птичка-колибри
с опереточным опереньем,
небольшого калибра.
Не пальцы – грацильные лапки скорее,
Клювик, щёки ввалились.
Перья жалких волос
торчат вразнобой,
крашены хной
и зелёнкой,
улётно.
Глаза горящие, будто неон.
В колечках – брови, у;шко и нос –
панкушка.
Любой
назвал бы её уродкой,
но только не он.

***
Она сломалась,
когда её бросил парень,
узнав про диагноз.
Мать и отчим на пару
спивались
в посёлке Чёрная Рамень.

Он, кроткий, как агнец,
три года за мамой
лежачей, как камень,
в параличе и маразме
ходил, пока ту не прибрал Господь,
а ему метастазы не съели плоть.

***
Они поступили в хоспис в июне.
Был отчаянно тёплый день.
Она ему показалась юной,
он – загадочным ей.
Но что-то случилось, что было всего важней.
С тех пор их видели вместе, всегда и везде.

***
Она, как ни странно, любила цветы
осенние – астры, левкои, флоксы.
В палисаднике, получив уголок свой,
насадила маленький островок красоты.
Легко ли
было, превозмогая боль,
сажать эти астры-флоксы-левкои?

… Из окна в приёмном покое
ими мог любоваться любой.

***
Это была любовь.

Он поливал левкои из лейки,
помогал ей дойти до скамейки,
фуфайкой укутывал плечи,
сладкий чай приносил под вечер
и, как заклинание, снова
вслух читал Гумилёва.

***
Однажды сказала: “я видела сад,
дом на озере, наших с тобой ребят,
я их видела, честное слово”.
В полумраке, зубами о кружку стуча,
немногие силы собрав,
попросила – прочти мне про озеро чад,
где бродит красивый жираф…

Он моргал близоруко,
у неё был сегодня особенно грустный взгляд.
Он держал её тонкую руку,
за плечи обняв.

***
Она тихо ушла на закате.

Он – под утро, в соседней палате,
сестричке что-то шепча
про жирафа и озеро Чад…

Та не стала будить врача.