Острова

ОСТРОВА

Реки текут по земле.
Вода в них
густая и черная.
Она бывает фиолетовой,
бывает зеленой,
но никогда —
            голубой.

А люди,
живущие далеко от рек,
            где-нибудь на четвертом
            или двенадцатом этаже
            над уровнем
            мостовой,

смутно представляют реку
по воде, вытекающей из крана
в кастрюли
и чайники.

Им некогда знать,
что в воде этой жили
водоросли,
и медленные рыбы пили ее
дырявыми ртами...

Забранную в металлические берега
воду
проводят подземными ходами,
под хлорным наркозом,
ослепшую,
лишенную песка
и солнца.

Под нею —
дно из металла.
И металлическое небо —
над ней.

Ее поднимают в дома.
Теперь ее можно пить
и варить в ней
пищу.

    (Но рыбы,
    которых приносят из магазинов
    в пляшущих
    сумках,
    не живут в ней
    долго.
    Они плавают в обморочной белизне ванных,
    и мир им представляется белой операционной
    с профильтрованным солнцем у потолка.)

А по ночам воде снятся
малиновые туманы на лугах,
большие птицы,
кружащие над зелеными островами,
и море,
которого она никогда не видела...

Город спит.

Тихо в мире.

И только на кухне
в трубах вздрагивает вода.
И разбуженный кот запрыгивает на умывальник
и ловит капли,
осторожно ставя на влажные края
брезгливые подушечки лап.