Николай Рубцов со... товарищи

Бездомный, голодный, больной.
                Н. Рубцов.
В мире, уютном для подленьких,
Не все николаи – угодники,
И, не угодив, выбиваются
Из ряда, где все улыбаются;
Из ряда, где бездарь приглажена,
а подлость её напомажена;
Из ряда, где без позволения
Писались одни поздравления;
Из ряда, где в дождь и – без зонтика! –
Невиданная экзотика…
А он не стремился в тот ряд,
Где жрут одного сразу семеро.
Ему – то стихи говорят –
С избытком хватило и Севера.
А то, что рано допустил
Расчет с негодным этим светом,
Народ ему давно простил.
А вам – в ряду – не светит это.

***

31 АВГУСТА 1941 ГОДА

…Не со святыми упокой –
с живыми оживи!
М. Цветаева.

Ее ль вина, что подлый мир бесился,
Путь устилая трупами к войне?
Какой святой пред нею преклонился,
Поверившей злопамятной стране?
Кто за спиной стоял в обличье страха,
Кто соблазнил исчезновеньем бед? –
Ведь даже холмик над невинным прахом
Будто ушел за нею на тот свет…
Зато душа ее и озаренье
Передо мной – нетленною строкой.
Она – как единица измеренья
Невежества и памяти людской.
Где был судья,
который судит строго,
Как мне о том мои твердили предки?
Я думаю, что стыдно было Богу,
Когда она шагнула с табуретки…

***

Горе, море…
Но где же оно, Лукоморье?
Л. Мартынов.

Планета вертится сама. –
Что в жизни может быть бесспорней?
А сколько надобно ума,
Чтоб подрубить у дуба корни?
Считайте.
Я же отвлекусь
На разговор с моим кумиром,
Философом и ювелиром,
Моих раздумий нивелиром,
В чем откровенно признаюсь.
Леонид Николаевич,
Я пишу из Загорья.
Сообщаю: Мы входим уже в Лукоморье –
Приезжайте!
И Вам не придется скитаться
И с тревогою в темные души смотреть.
Но, замечу, придется весьма постараться,
Чтоб от непонимания не умереть.
Мы как будто бы вырвались на Гуляй-поле,
И застыли пред чем-то, чему нет конца.
И казалось бы, вот она,
вот она, воля! –
Но табун не привык бегать без жеребца.
Кто-то робко ступает на вольные травы,
Кто-то слабых сбивает в свои табунки;
Кто-то встал на дыбы, видя в поле отраву,
А кому-то уже надписали венки…
О, как же нужно всем нам око
Похожего на Вас пророка…


***

Есенин…
Маяковский…
Цветаева…
Рубцов…
Зачем Отчизне многоточье это?
Каким должно быть у нее лицо
На фоне судеб горестных поэтов?
Их не дантесов пришлый дух губил
В Елабуге, столицах злых и душных…
Никто тебя, Россия, не любил,
Как те, к кому была ты равнодушной.
Как ты могла, хвастливая страна,
В своих исканьях стать душою нищей?
Похоже, ты и впрямь заражена
Мамаевым тлетворным пепелищем.
Уверена ли ты, что не Пилат
Увлек тебя фатаморганной новью?..
Сколько еще веревок ты свила
Для тех, кто жив одной с тобою болью? –
Для тех, кто может и раскрыть глаза,
И распахнуть замкнувшиеся души.
Кто станет пред тобою, а не – за,
Когда злой рок свой гнев на нас обрушит?
Умерь азарт безумного слепца
И вглубь души своей всмотрись с опаской, –
У подлеца с рожденья нет лица!
Подлец всегда довольствуется маской.
Страшись! – Затеяв скользкую игру
С обменом душ на голую телесность,
Ты отворила Черную дыру
В чреватую бедою неизвестность.