Разговоры с Ольгой. Вторник, 11 сентября

    ОЛЕНЬКА,  для тебя  уже Н Е Т   В Р Е М Е Н И.

                Я знаю,

          когда и я растворюсь в  М И Р Е,

        в нём будет (будет!)неизмеримо малая

                Ч А С Т И Ц А   Т Е Б Я -

    и  в   Н Е И З М Е Р И М О   О Г Р О М Н О М   М И Р Е

                М Ы
               
                (всё-таки!)   

            Б У Д Е М  В М Е С Т Е.

               
               Вторник, 11 сентября      


     Эту ночь я провёл на твоей - нашей кровати. Марек выписал рецепт и её оставили мне.Всё перестелили,сняли пододеяльник, а одеяло узко сложили в длину и оставили на постели. Я принёс другое одеяло, принял снотворное и сразу уснул без снов.
     Утром проснулся уткнувшись носом в твоё одеяло и учуял прежде страшный твой запах, а теперь едва различимый, но такой живой и родной - запах сукровицы.

     Ты знаешь, что я не верю ни в рай, ни в ад. Помнишь ту львовскую фотографию на балконе у выходной двери в подъезд - Маяковского, 43 "а", кв 8...
      Я не примирился.
      Ты - во мне, в моей памяти и вот здесь,на экране компьютера: понимаешь, смотришь, улыбаешься...где бы ты ни была...

       Мы так мало с тобой в последнее время говорили... В воспоминания ты уходить не хотела, много спала из-за обезболивающих лекарств... Я сегодня подумал: вот так бы с тобой говорить, как сейчас, но вспомнил - мы были всё время вдвоём, дома, говорить о болезнях, врачах и покупках, куда я изредка выходил, было так же бессмысленно, как и об искусстве, политике, литературе...

       О детях,внуках? Да, но только по внешней канве событий, в скайпе и по телефону.
      Ты знала всё, понимала, наверно, безмолвно прощалась мучительно долго, не зная только когда... Где-то внутри, глубоко я это тоже знал, но мне страшно было об этом думать, и я уходил в интернет.

        Я кричал, когда ты молча сдирала повязки, эту страшную опухоль раздирала до крови тогда, когда я не видел, кричал и от бессилия плакал, не понимая, что, одурев от лекарств, ты хочешь освободиться от всего, что мешает... Чаще всего это было поздним вечером, когда не к кому обратиться - и я стал сам обмывать ромашковым чаем растущую рану и  накладывать повязки...

        Зачем я об этом тебе говорю... будто ты не знаешь... не знаю за что, но осталось какое-то чувство вины перед тобой...


         Ты мне рассказала:однажды когда тебе было тринадцать, цыганка сказала : девочка,из-за щеки не переживай выйдешь замуж, будут дети и внуки, вот только умрёшь ты в одиночестве на чужбине... Тогда, в 45 году, в Советском Союзе везде была Родина... Всё так и было... Вот только...
          Но я от тебя никуда не денусь, мы будем вместе.
         
         
          16 СЕНТЯБРЯ.

          Сегодня Новый Год по еврейскому календарю - мы с тобой его не отмечали, может быть только несколько раз прежде, давно, побывали в этот день в общине.
Позвонили и поздравили с Новым годом Эстер, Юдит и Софа.
          Предыдущие дни какие-то стёртые - что-то делал, ходил, отвечал на звонки.
Заходил в интернет, сбросил наверх несколько прежних стихов о тебе,включал телевизор. Всё это поверх какой-то тревожной пустоты.
          Пару дней назад был на кладбище - я был десятым, все с облегченьем вздохнули. Боря читал над могилами кадиш, но тебя здесь не было. Нет, я делал и делаю все, как ты хотела,по традиции, просто ты всё равно есть.


          20 СЕНТЯБРЯ.

          С утра не хотелось вставать, выходить из дому. Позвонила Люся,но только часам к четырём я вспомнил, что есть свеча и зажёг её. Она всё горит, пламя почти не колеблется,воск не стекает, только свеча становится короче...
          Вот и месяц прошёл...

          Так как предсказания цыганки сбывались, мы с тобой давно были уверены, что первым уйду я. Лет пятнадцать, а может быть и больше,тому назад я представил себе это и написал:
             Мёртвые уходят не сразу...

       Глухая пелена боли
       Синей дымкой печали остынет –
       и светлее,
       прозрачнее,
       реже…

       Как в зеркале вод неровном
       Глаза мои,
       Руки,
       Губы,
       Нежность и жадность прикосновений
       станут смутными
       и растают…
      
      …только изредка,
       иногда,
       я легко и совсем небольно
       прикоснусь к твоему сердцу:
       словом,
       произнесённым когда-то,
       давним эхом стиха или песни…
      
       …Тихо образ всплывёт неясный
       и неслышный знакомый голос…

    ...своё постепенное исчезновение в памяти мне представить было несложно, я знал - Оля останется с детьми и внуками, а иное тогда не могло даже прийти мне в голову...


         2 Октября.

       Что было, если б не было тебя?
       я даже не хочу об этом думать...
    ...что было, если я бы вдруг ослеп
       или обрубком, никому ненужным,
       просил бы подаянье у дороги...
      
       Я же это написал тогда, в самом начале, пятьдесят семь лет тому назад...

 Монитор барахлит,потом, наконец, включается и ты стоишь, улыбаясь, на балконе нашего старого львовского дома.

       Я теперь стал выходить днём, в хорошую погоду.
       Вышел в парке к прудам и впервые за все 17 лет в Германии увидел трёх молодых лебедей, медлительных, белоснежных, длинношеих и красноклювых, возле деревянной пристани для моделей.
       Мне почему-то подумалось, что это знак...

       Не хочу, просто не могу без тебя...



          13 октября.

       Становится всё страшнее.
       Сейчас бабье лето, много солнечных дней - мысль -  на коляску и в поле - и сразу...
       Был на обеде у Лизы-Люси - разговоры... Лиза меня отвезла домой.
       Погода хорошая, но выходить не хочется только  как прежде  - за едой и к врачам...
       Не могу удержать, всё слёзы, слёзы
       Никогда не плакал раньше
       Всё забываю - стал записывать, а толку
       Надо бы позвонить: Вере, Алле, Откам, пани Хелене,Володе Фельдману - но не могу
       Не могу, знаю,что нужно собраться, наладить какой-то быт, навести порядок
       Четыре года назад, в день моего рождения кто-то фотографировал - и снимки такие живые
       С каждым днём всё чаще всплывает - вся в крови на полу - и последние часы,
- лицо в профиль чистой щекой и ещё тёплое но уже неживое тело




          !9 октября, пятница.

          Солнце, выбрался в парк. На озере те же лебеди, плывут кильватером, строго соблюдая короткую дистанцию. Думал, что что-то выльется, в голове мелькали слова, даже строки - но ничего... Просмотрел газету. На обратной дороге сложились кусочками хокку
                Нет Оли...
               
                ...в парке
                облетели деревья -
                листва на воде...

                ...и  повсюду...

                *   *   *

                Погожий день.
                Теплынь - в конце октября...

                ...а Оли нет...

                *   *   *

                ...но я не верю,
                не хочу,
                не могу поверить,что Оли нет...

                ...каждый день
                ты мне улыбаешься на мониторе - живая...

      
          но всё это просто слова



          20 октября,суббота.

          Проснулся в 4 часа,пытался заснуть - ни в какую...Включил свет, раскрыл Бредбери - открылось где-то в середине "Вина из одуванчиков". Тексты наполняются моим смыслом, кажутся знаковыми - у десятилетего мальчика (отец и брат припоздали)возникают мысли об исчезновении, смерти.
          И ещё:еврей строит Машину Счастья -но она не может надолго сделать человека счастливым, и он понимает: повседневные будни в семье, где любят друг друга - это и есть машина счастья...               
         Читал сквозь слёзы.



         Четверг, 25 октября, полпервого ночи...


         ..."червь одиночества,
             тупо осклизлый,
             безглазый,
             заползает в грудную клетку,
             из которой не вырваться сердцу"...

         Откуда мне, тогда сопляку, пришли такие слова...
         Что я мог тогда знать об одиночестве?!
         

,

        1 ноября, четверг

         
        Сегодня "Задушки" - у христиан день поминовения. Хотел пойти, но вспомнил, что ты сказала чтобы я соблюдал наши традиции...
        Приходила Андреа с мужем, Франком, соболезновали, принесли письмо, написанное на тот случай, если меня не застанут дома,принесли обычную книжку-тетрадку,где говорилось о потере близких...
        Звонила Хелена,она с Норбертом давно уже зовут, чтобы я их посетил, но пока я не в форме...

        Мне сегодня поплась распечатка "изкор"-овых молитв,транскрибированных кириллицей и с переводом на русский, но там есть молитвы за отца, за мать, за больных детей, за всех родных скопом,вот только за жену - нет...
        Ты не была явно верующей,только сомневалась  "а вдруг..."
        И я составил, посвящённую тебе, на основе всех остальных, молитву "О ЖЕНЕ".

    Да вспомнит Бог душу жены моей Ольги, любимой спутницы моей, дочери Ицхака и Лии,отошедшую в мир иной. Да будет душа её связана узлом жизни с душами Авраама, Ицхака и Якова,Сары, Ревекки, Рахили и Леи и других праведников и праведниц, что в Ган-Эдене. Амен.

                Я внесу пожертвование за неё.

    И моя "Молитва", написанная лет десять тому назад...





                6 ноября,вторник.


                очень тяжёлый день,солнечно, холодно, не хотелось ни вставать, ни,
    тем паче, выходить из дому. Накатило до воя. К вечеру позвонил Павел Рассказывал о детях,потом подключилась Аня. Немного полегчало, потом позвонил Борис Головков, приглашал в Питер.
                сварил цветную капусту, хотел поджарить, как мы это раньше делали - не было панировочных сухарей... Тоска.
   


                7 ноября, среда.

               

                сегодня такой же день, только совсем пасмурный...
                Вечером созвонился с Ициком, он рассказал, что Эти уже  подрабатывает в в какой-то фирме, составляя прошения (но это еще не практика), практика будет в следующем году и, кажется, будет уже всё, Юдитка через три месяца завершит службу в армии ( потом она сама позвонила, мы хорошо поговорили), Мишка понемногу выкарабкивается из своего болота и блистает, как и его мама , на общественном поприще - избран в совет школы от своего класса и девчонки из-за него дерутся.
                Но всё это на поверхности...




                11 ноября,воскресенье.


                Сегодня первый добрый день - солнечно, тепло, а уже прошла первая декада ноября.
                В одинадцать часов вышел из дому,сначала собирался пойти в "поле", но пошёл в парк,шлось легко, полублатной путинской походкой, покачивая плечами...
                На прудах снова увидел тех же трёх лебедей, я теперь почему-то их принимаю как знак от тебя...
                Посидел минут15 на скамейке перед вторым прудом, вспомнил как делал много лет назад круги вокруг первого, модельного пруда - и решил сделать три круга - это немного больше километра.
                Сделал пять.
                Гладил разных собак, мне улыбнулась, кокетливо оглядываясь, пятилетняя девчушка, пожилая немецкая пара показала, что умеют  ихние две собаки-колли.
                Постоял на том небольшом мосту - над покатым водопадом, мы там часто подолгу стояли с тобой... Почему-то вспомнился аполлинеровский "Мост Мирабо":              "...течёт вода,
                под мостом Мирабо -
                всегда..."
               
                Опять сидел на скамейке, солнце касалось лица как ты когда-то тёплой здоровой щекой...

   



                14,уже среда, но я о тринадцатом...


                Много спал, никуда не пошёл...
            ...заказал машину на закупку еды, опять будет какая-то лажа, на телефоне была Таня и никто вечером предварительно не позвонил.
                Сам вынес мусорный бак - и занёс обратно - ни у одного подъезда ни одного не было...
                В интернете только читал чужое и комментарии к нему...
                До сих пор живые только четыре строчки, остальное пока
выдавливается - и отбрасывается...





               22 ноября, четверг.

               Почему-то вот уже столько дней я не мог ничего писать.
               20-го я пришёл к тебе туда утром, к 10 часам... Никого не было, день был холодноватый, но солнечный...
               Наверно, при всём моём агностицизме, во мне есть какие-то, очень древние, остатки, скорее отголоски, язычества - солнце двигалось к нам, светило сквозь ветки и смотреть на него было совсем не больно... и я подумал о тебе :
"солнышко"...
             




                3 января 2013, четверг.
 

                Юбилей у Лизы,, день рождения Кости...

                В декабре поездка в Маастрих, от гемайды.
                Потом приехала Оля Головкова, официальные слова правда, в естественной форме, она сказала ещё по телефону, поэтому, Сняв непромокаемую куртку, она сразу занялась компьютером, на следующий день потащила меня в "Икарус", потом стала искать в интернете и нашла два с половиной дня в Париже,
шёл спор, кто оплатит, решили на равных.
                Раньше я боялся, после Лондона, разочароваться в Париже -
слишком долго я, в своё время, во Львове, мечтал о нём, казалось в воображении, что я вижу свой Париж - по путеводителям, литературе,кино и теле...
                Ехали с 11 до 6, всё время прямо на солнце(на втором этаже, спереди, перед обзорным стеклом),как только расположились в гостинице - пошёл сильный дождь, но экскурсия состоялась.
                Париж оказался совсем другим, но розачоравания не было.
                В Лувре наибольшее впечатление произвела Ника - в конце огромного длинного зала, на возвышении, она медленно вырастала...
                В Версале мы были только в парке - много скульптур, стриженый парк, озеро...
                По Сене, на прогулочном корабле, было лучше, чем в
Астердаме...    
                Обратный путь, ночью, был утомителен, я не спал. В пять были в Дюссельдорфе, долго ждали поезд, дома оказались часов в семь...
               
                Оля уехала - она брала отпуск за свой счёт.
               
                Я  понимаю, что надо собраться, надо жить, чтобы уйти достойно, не будучи обузой никому...Перед глазами - ты и Тиля...
                На встречу Нового года приглашали Головковы и Бабийчуки,
в Питере не получилось,а в Мёнхенгладбахе мне идти никуда не хотелось.
                Я кликнул твою фотографию (львовскую, балконную)на весь экран монитора, включил концерт по телеящику, сел к нему спиной, налил в две цилиндрические рюмки на ножках привезённый Пашкой арманьяк, на твою по русскому обычаю, положил кусочек чёрного хлеба и выпил за твой покой, где бы ты ни была... трижды.
                Впервые в жизни алкоголь шёл легко, было приятно...
                Хотел сфотографировать фейерверк, но батарейка села...
                Мне позвонили сразу в Новом году Оля и Нина Головковы,Люся, Марина Бабич, Женя Бобкова,пани Хелена, Роман Матусевич, Володя Фельдман, а из Израиля - Пашка и Рива...
                Под тобой узенькая полоска с фотографиями размером в сантиметр. На одной Тирца, правнучка, в кроватке на четверёньках повернула голову с большими распахнутыми глазами... и я подумал - вот, если бы реинкарнация...

               
Арсений Тарковский.

Мне в чёрный день приснится...»


Мне в черный день приснится
Высокая звезда,
Глубокая криница,
Студеная вода
И крестики сирени
В росе у самых глаз.
Но больше нет ступени -
И тени спрячут нас.

И если вышли двое
На волю из тюрьмы,
То это мы с тобою,
Одни на свете мы,
И мы уже не дети,
И разве я не прав,
Когда всего на свете
Светлее твой рукав.

Что с нами ни случится,
В мой самый черный день,
Мне в черный день приснится
Криница и сирень,
И тонкое колечко,
И твой простой наряд,
И на мосту за речкой
Колеса простучат.

На свете все проходит,
И даже эта ночь
Проходит и уводит
Тебя из сада прочь.
И разве в нашей власти
Вернуть свою зарю?
На собственное счастье
Я как слепой смотрю.

Стучат. Кто там?- Мария.-
Отворишь дверь.- Кто там?-
Ответа нет. Живые
Не так приходят к нам,
Их поступь тяжелее,
И руки у живых
Грубее и теплее
Незримых рук твоих.

- Где ты была?- Ответа
Не слышу на вопрос.
Быть может, сон мой - это
Невнятный стук колес
Там, на мосту, за речкой,
Где светится звезда,
И кануло колечко
В криницу навсегда...



      Мне всегда казалось, что боль, отражённая на бумаге, становится легче... Но ничего не идёт, всё немое, только кусок за день до похорон -
                ...а то, что ты сейчас в земле,
                покинув землю,
                я не могу понять,
                я это не приемлю...
                ...дни ускользают... ...
                ...суета...
                ...вот только ночью,
                как в пропасть, тянет пустота...
                ...и больно...очень...

       Что-то должно быть ещё в начале, оно сидит комком внутри и не выходит...