Старушечка проходит по дороге... Из Лины Костенко

* * *

Старушечка проходит по дороге.
Всё как всегда. Недавно и давно.
Остановилась. Очевидно, ноги.
Здоровье было, где теперь оно?

Идёт… И исчезает за деревьями…
Рассвет снежком дорожку притрусил.
Я жду! Куда идёшь такая древняя?
Горит фонарь – никто не погасил.

Моя бабуся, то бишь, мама мамы,
Хоть след, хоть тень оставь, куда спешишь?
Какими же я выскажусь словами,
что ты во мне вовек не отболишь.

И стебля без тебя земля не рoдит.
И кто на путь наставит молодят?
Куда идёшь? Твоя наливка бродит.
И семена вон в узелках лежaт.

Хоть оглянись! Побудь ещё немножко!
Ещё есть время, хоть не поздно… всё ж!
Сверни же к дому с беленькой дорожки.
Вот наш порог, ты что, не узнаёшь?

А может быть, ты в лес ушла за тёрном?
Ты умерла? Пошла искать тот свет?
Зашла хотя бы, слёзы мне утёрла,
а то ушла, и нет тебя, и нет.

Старушечка идёт, идёт бабуля.
Как её имя, где её семья?
Смотрю в окошко, опершись на стул я,
и думаю, а может, то моя?