Беседа с Музой

Ты пришла тряхнув льняною прядкой,
Сарафаном листьев зашуршав.
Синий глаз озёр взглянул украдкой,
Камышовой кистью покачав.

Заходи в мой кабинет дубовый.
Гостьей будь в тиши моих ковров.
Я купила этот домик новый
В стороне от шумных драм дворов:

Вдалеке от ритмов нервной пляски,
Пьяных оргий...- всё не перебрать.
Я живу теперь как в дивной сказке:
Нет соседей - тишь да благодать!

Что ж теперь, когда не слышно споров
И не бьёт в виски чужой галдёжь,
Не слыхать вблизи ребячьих хоров,
По стенам не мчит веселья дрожь...

Что ж теперь, в тиши ковров махровых,
В сонной гамме теней на стене,
Не рождает мозг куплетов новых,
Не бежит волна стихов во мне?

Ты к окну придвинулась вплотную,
Строго глаз сомкнула берега,
Воду поднесла к губам живую
Родника родного языка

И сказала: "Ты ушла от гнева,
От добра, от зла, от всех забот.
Ты забыла, что росточки хлеба
Из земли ползут, где пролит пот;

Что рожденье трав и ветра шопот,
Луга плеск и неба глубина
И шумливый жаркий детский хохот -
Эта жизнь один раз нам дана.

Не войду я в твой пружинный хаос -
Гладкий дуб блестящий мне претит.
Я ношу в душе коры шершавость,
Я люблю нетёсанный гранит.

Мне близка берёзок кротких горстка,
Тишь дубравы в миг перед грозой,
На полях ростков несмелых шёрстка
И напев российский разбитной.

Я служу дорогам и палатам,
Я пою колёсам и волнам.
Я лечу, как слово, без оглядки
И сгораю, чтоб светить векам."

Москва.  1970 г.