Написанным книгам

Ожидает меня угрюмая, темная старость
На чужом берегу, должно быть, вдали от семьи.
Ни родных, ни друзей - вокруг никого не осталось,
И на полках состарились книги мои.

В каждой книге живет и дышит ушедшее время,
Бьется пульс вечеров, звучат отголоски бесед,
Но настанет черед, и мы распростимся со всеми –
Только старости книг пределов во времени нет.

В каждой книге сплелись по главам точеные фразы,
Отстоялись слова в чеканных созвучиях строк.
Все, чем жил и дышал, прошло через книжные фазы,
На пяти языках шлифуя и пестуя слог.

В старой гвардии книг, стоящих развернутым строем,
Рядом с прозой – стихи, переводы, трактаты, эссе, –
Но на грешной земле из книг мы дворцов не построим:
Если все их продать, разок и напьемся – на все…

Полно книги плодить! Пора бы пожить напоследок:
Выпить вин дорогих, дочувствовать и долюбить.
Но вокруг – ни души, и стих неприкаянный редок,
И сбывается то, чему предначертано быть.

       Апрель 2008 г.