Поэт Померещенский

 (Из книги "Башмак Эмпедокла", БСГ-Пресс, 2013)

 – Нет такого человека в природе, – зло сказал поэт Подстаканников, когда в телевизионном интервью его спросили, что он думает о Померещенском.
 – А если есть, – дополнил он, – то таковых, по крайней мере, двое!
 Я долго не мог забыть эту таинственную фразу, прерванную, к сожалению, рекламой французского супа из крапивы. Чем дальше я удаляюсь во времени от своей замечательной встречи с Померещенским, тем больше событий оживает в моей памяти, которая несколько пострадала при свидании с великой личностью. Я еще спросил тогда:
 – А как Вы относитесь к творчеству Вашего знаменитого коллеги Подстаканникова?
 – Какой он мне коллега, – откликнулась личность. – «Под» стал знаменитым, написав многим настоящим, так сказать, знаменитостям письма, а потом опубликовав их. Мне он тоже писал. Но я ответил ему так, что он постеснялся включать мой ответ в свои сочинения. Я написал ему следующее:
 Дорогой Митрий Комиссарович!
 Я получил Ваше нелюбезное письмо. Я его не читал, но оно мне понравилось. Вы хорошо пишете письма, но я пишу лучше. Лучше я напишу еще одно письмо, чем прочитаю Ваше. Вы приложили к письму Ваши многочисленные стихи. Я их не читал, но они мне понравились. Так как я все равно пишу мои стихи лучше Ваших, а главное короче, я лучше напишу несколько своих коротких, чем прочитаю одно длинное Ваше.
 Пишите еще.
 Ваш канд. наук Померещенский.
 – Как! – воскликнул я, – почему же кандидат, Вы же доктор! – Я тогда был еще кандидат, – скромно ответил доктор. – Доктором я стал позже, когда написал докторскую диссертацию о творчестве Митрия Комиссаровича, я и защитил ее от тех, кто, так сказать, ничего не слышал об этом творчестве и готов был подвергнуть его нападкам. Я там написал, что Митрий Комиссарович станет особенно популярным за полярным кругом. Почему за полярным, спросите вы. Потому, что понадобится целый полярный день, чтобы ознакомиться с подобным творчеством, а потом понадобится целая полярная ночь, чтобы отойти от мук сопереживания с этим, так сказать, творчеством.
 – Диссертацию Вы защищали тоже за полярным кругом? – спросил я, а может быть, мне только сейчас кажется, что я спросил, но он тогда определенно ответил:
 – Я бывал неоднократно за полярным кругом, как за северным, так и за южным, чтобы прочитать оттуда свежие стихи тем, кто будет смотреть на меня через телевидение, находясь, в отличие от меня, в тепличных, а не в экстремальных условиях. Меня везли туда на самолете, потом на санках, причем санки тоже везли мои читатели, а не собаки, так как собакам не нравилась моя шапка...