Ноябрь альба асусена торрес - никарагуа

Истории Древнего Рима бабушка не знала,
но я получила от неё в наследство
браслет из итальянских монеток:
на каждой - Капитолийская волчица,
вскармливающая Ромула и Рема.
Со дня смерти бабушки прошло два года.
Но до сих пор
(я на каникулах в старом доме)
каждая вещь говорит, что она еще здесь.
Тут шкаф, а там - сундук, полный сокровищ:
неразвернутые подарки ко Дню матери,
покрывала, расшитые золотом и голубями,
простирающими к небу крылья
в несбыточной мечте о широкой кровати
(Всё-таки странная и жестокая была моя бабушка).
Вот музыкальная шкатулка, портрет покойного дедушки,
лежащая вниз лицом жестяная балерина, ленты,
аккуратно сложенные записки,
в которых - ни слова.
Незнакомцы на фотографиях, пожелтевшие от времени улыбки.
На одной фотографии бабушка с маленькой непоседливой мамой.
(Не зря в моих жилах течёт ее кровь).
Не помню бабушкиных сказок,
не помню, чтобы она улыбалась внукам.
Помню только, как заставляла перед ужином молиться.
Она оставалась красивой,
даже когда начала слепнуть,
даже когда разговаривала руками.
Бабушка умерла в ноябре,
когда на кладбище пахнет воском,
высохшими цветами и свежей краской,
а в воздухе тесно от молитв.



NOVIEMBRE

Abuela nada sabía de historia antigua,
sin embargo, mamá me regaló
una pulserita de monedas italianas que era de ella.
Rómulo y Remo amamantados
por la bellísima loba.
Hace dos años murió la abuela,
hoy de vacaciones en la vieja casa
cada una de las cosas me trae su presencia.
Ahí está el ropero, el cofre del tesoro:
Regalos díademadre sin abrir,
cobertores dorados en la orilla y palomas
con las alas extendidas hacia el cielo.
Abuela era extraña y cruel.
Una caja de música y la fotografía del abuelo muerto,
de bruces la bailarina de lata, cintas,
papelitos dorados y nada escrito dentro,
fotos desconocodas, amarillas, sonrientes
en una de ellas abuela con mamá pequeña y nerviosa
de la cual yo heredé esta sangre.
No recuerdo ni cuentos ni dulces a los nietos
sólo la rezadera antes de la cena.
Era hermosa, aún cuando fue quedándose ciega,
con las manos construía las palabras.
Abuela murió en noviembre
cuando huele a cirio el cementerio
y hay corozo en las tumbas recién pintadas
y abundan oraciones en el aire.

§Ў