Пришла бабушка в больницу, отсидела очередь к офтальмологу, входит в кабинет и плачет:
- Что у вас бабушка? - спрашивает доктор.
- Да вот, глаза заболели. - Жалуется старушка.
Проверили зрение, доктор глазное дно посмотрел в микроскоп - не нашли ничего, ни одной болезни:
- Всё в порядке у вас. - Говорит: - Хрусталики чистые, сетчатка не отслаивается, ни раздражения, ни ожогов нет. Что болят то?
- А как им не болеть, коли свет белый не мил? Обещали нам; светлое будущее, а где оно? Старший сын в Чечне погиб, а младший от туберкулеза в тюрьме помер - наркоманом был с малолетства. Муж от рака сгнил - ликвидатор Чернобыльский, что его туда понесло - трактористом бы так и работал, навоз развозил - нет надо стало ехать туда!
Хотел офтальмолог сказать бабушке, мол, вам к другому доктору нужно, не ко мне, да вспомнил маму свою - которая на двух работах работала, чтобы он на доктора выучился, без отца - одна его вырастила и слезу свою утёр тихонько. Взял листок, ручку и написал что-то:
- Вот, держите бабушка. - Говорит: - Я бы сам взял, да жена не позволяет. Сходите, тут недалеко, вдруг поможет. - И бумажку с адресом протянул.
Нехотя пришла бабушка к дому на соседней улице, встала у ворот глядит в палисадник. Вдруг к руке что-то влажное тёплое прикаснулось - старушка вздрогнула от неожиданности и отпрянула. Видит - псина рядом стоит; старая, облезлая - носом сопливым принюхивается, а глаза мутные, белёсые какие-то; слепая совсем сука - незрячая, с отвисшими сиськами. Понюхалась - и под ворота во двор улезла:
- Вы за щенком пришли? Проходите - незаперто. - Послышался детский голос из-за ворот. Бабушка повернула ручку, вошла. Возле собачьей конуры стоял мальчик - лет шести-семи и наблюдал за тремя резвящимися в пыли щенками, сука лежала в тени:
- Вы не бойтесь, Нюрка не кусается - это она после пожара ослепла, а месяц назад ощенилась. Остались две девочки и мальчик, вам кого? - малыш повернулся к старушке. Весь такой беленький светлый - красивый ребёнок с голубыми-голубыми глазами, как у сына старшего, который в Чечне погиб.
У старушки даже в глазу кольнуло - старший сынок такой же светленький был маленький, когда подрос только волосы темнее стали - и в первый раз за долгие годы выкатились у бабушки и побежали по щекам - две крупные слезинки:
- Я в другой раз зайду мальчик. - Сказала она, вышла на улицу и расплакалась.
Пришла на остановку, села - трамвай ждёт. Успокоилась потихоньку и - глаза болеть перестали. Слышит - две женщины разговаривают; одна другой про пожар рассказывает, мол, ребёнка жалко - сгорел, а родители дом продали и уехали, даже собаку оставили, а она ведь в огне ослепла - когда за малышом бросилась...
Бабушке представилась вдруг; сука та облезлая - это же про неё сейчас рассказывали! Вернулась она к тому дому где была - и увидела что он нежилой, обгоревший. Повернула ручку на воротах, вошла...
Сука опять в руку ей сопливым носом уткнулась, отошла к конуре и в тень легла, а один из щенков подбежал - и пряжку на ботинке грызть начал, распустив слюни.
Взяла она его в руки, подняла - и прижалась к нему, как к сыну родненькому, а щенок; быстро-быстро так стал лизать ей руки и подбородок и нос…
