Николай Кононов
Бетховен
Когда начинаешь понимать, на чём замешен раствор и как построена
Семичастная соната, накрывает душное непроницаемое покрывало -
Слышен свист, сиплое дыхание оглохшего Бетховена
И надтреснувший кашель в разных концах зрительного зала.
Или вправду давным-давно улетела рейнская домовитая ласточка?
Чиркнула жаркой спичкой померанцевый воздух. Как влажно
От холодной Невы! Или соседний завод лакокрасочный
Не даёт дышать, или с музыкой нам умереть не страшно?
Тёмно-зелёный сюртук в чернильных пятнах и мелкой перхоти
Тяжко брошен на стул, и другая упорная множится тема:
На послушной глубине шевелят плавниками словно бы нехотя
Лобастые чёрные ноты, пропадая в гуще тесных растений.
Или известковой стеной отгорожен я от тёмной и милой музыки -
Брожу по глинистой прогорклой почве, а за стенами жизнь другая:
Радостная, нежная,- у зеркала тусклого крутится, примеряя узкое
Праздничное платье, рукава закатывая, складки расправляя...
* * * * *
" Когда сольётся надо мною гомон пчёл
И шум травы, томительный и влажный,
В один тяжёлый ключ, которым предпочёл
Я дверь открыть..." Куда? Я так прочёл
В стихах. Лишь помню - дом тот был одноэтажный.
В стихах напутано, наверчено. И вот -
Не то что дверь открыть, немыслимо вернуться
К начальным строкам. То ли снег идёт,
Не то в дому хозяев нет? Холодный пот
Течёт за шиворот. Прочтёшь наоборот -
Ничем не хуже. О, как строчки жгутся!
Такие есть стихи, где вроде только гул
Ухвачен, выверен. Они лежат в халате
На смятых простынях. Их кто-то повернул,
Придал им позу странную, задул
Вверху ненужный свет. Твоих касаясь скул,
Они как снег, как снег, как снег, который кстати.
Другие статьи в литературном дневнике:
